这一次在春天的深处，和朋友结伴穿过林大北路的树荫、夜色和晚风。往返路程和观影过程都特别好：没有无望的期盼，没有悬空的焦灼；充盈时空的是不约而同的无声击节，以及流泪时紧握的手。
从番剧到电影，色彩风格变得华丽怪诞，而结尾洗尽铅华、哀感顽艳的弦乐迎来的不是侘傺，而是选择了自己姓名和存在方式的同伴的载歌载舞，水流浩荡，星斗奔炽。汤浅政明对形式的珍重和表达，让所有流俗的、堆砌的辞藻都有机会夺回它们的历史和生命。影片的主线是猿乐失传之前的艺术史，缠绕着源平之战的回声、灾异之年的集体创伤。历史、寓言、现实穿凿时空，延伸着媒介和记忆的边界。从番剧到电影，主角的光晕从贵族转移到平民，与精英/高雅-民间/公共艺术的张力关系对称。当然，这不是简单地变奏“卑贱者最高贵”的主题，双生子琵琶法师和犬王与权力的不同关系牵扯出更暧昧、更幽微的纽结。（想起新清华学堂“普及高雅艺术”“衣冠不整者禁止入内”，与犬王、友有的表演同贩夫走卒、老幼妇孺打破第四面障壁交融一体相比，高下立判。）从番剧到电影，从祗园精舍钟声响到臂塚亡魂高歌唱，巨型鲸鱼归程长，汤浅政明的亚文化收藏在对华丽摇滚、艺术体操甚至花样滑冰（？我猜的）的重组再造中吞吐飘扬着酷儿性的银丝金缕，与若明若暗的天涯畸零人情谊一道串起荡气回声又刻骨蚀心的平民史诗。影片的文本关键词是命名、书写和记忆的权力，以及艺术和存在的关系。被贱斥、被遮蔽的身体徘徊于巨型历史的缝隙，俘获了通灵之眼的神话结构，作为无名死者代言人，用自身生命的张扬和血泪斑斑的艺术超度亡灵。形式和时空的高度统一进一步提纯了凝结于人之死的神性，犬王形成闭环的蝶变，友有牙齿的溃烂（尸体上经久持存的坚固牙齿比荣华富贵更易朽，可见诸行无常虚妄），将艺术的代价具身化。艺术的大众性、平民性也意味着血光之灾；怪物和瞎子讲述和书写，建筑被压迫者剧场，在代言中自我言说，也扩展了自身的存在、联结他者的存在，却又在人格化的政治权力翻覆手间血溅长河。然而汤浅政明给了这个故事明亮的底色，最终是最低贱的存在呼号着绝对精神捱过了剥夺和遗忘：“不要忘记，让它流传，哪怕被剥夺我也有真正的名字。“猿乐失传了，但是父母/族人指派的存在、自己选择的存在都在银幕上获得了与物质同等的长寿。这是死者的复仇。
想起三月看塔可夫斯基的春夜，我的心如何甜蜜地痉挛。这一次在影院里想起已经故去的朋友，出来后在林大北路教朋友抽烟，心中被悲痛的点滴浇灌了平静。诸行无常，我们都如此渺小，但此刻的亲密和联结，轻易击穿了速朽生命尘土结成的外壳。