人通常需要多久才能放下自己的执念?
需要一生。

在北方,开垦荒原,替国王完成夙愿,获得爵位、土地、仆人、家奴……

卡伦计划如此,他以为这是自己的归宿。

在此前,卡伦用了半生时间做了一些准备,他拥有自己的坚硬,并认为这种坚硬可以破开冻土的无情与粗粝;另外,他还是放血的行家,开垦荒原,需要的话,得杀人。

但他的计划被什么力量加速了,卡伦在这一辈子里所能走出的距离将超出他的预期,他将会超越执念,走入更迷人的命运的怀抱里。

而计划加速的原因,是卡伦接连着遇到了这么几个人:

第一个是个吉普赛小女孩。

这个孩子本来要做的第一笔买卖就是杀人,而且杀的对象正是卡伦——从本文的涵义来说,她已经得手,只是卡伦当时还不知道,卡伦被杀死的是他原来的宿命。影片后面,卡伦再一次看到小女孩把象征着契约与羁绊的缠了布条的棍子丢在地上,他眼眶红了,跟看自己的女儿出嫁的那种心情类似。

所以,卡伦第一是遇到了自己的孩子。

卡伦第二个遇到的,是芭芭拉。

这女人不简单,此前她被侵害,被主人肆虐,自己的男人也没办法,只能带着她躲起来,后面男人暴死于主人的虐杀;这个芭芭拉,等于是卡伦的母亲,他母亲被迫与自己的主人睡觉,生下卡伦,卡伦身体里流着贵族的血,但列入贫贱之人的行列,跟主人睡觉或者事实上是主人的孩子,都只是意味着他们什么都不是,卡伦原先的计划,是想着要挣回自己应有的身份,这个计划表面上看起来没问题,甚至还有点雄心勃勃的意思,但他的计划在芭芭拉那里就形同是要努力嫁给强暴她的主人那么愚蠢;

然后,芭芭拉杀生,应该是在厨房里,她毫不犹豫,手起刀落,鸡头猪头落地,这一点电影没演,但被奴役的劳动者们,天天杀生是常态。不过当芭芭拉以自己的主子作为劳动对象时,她与刀之间的那种无间的亲密与娴熟,让她把要割的东西割得干干净净——“根除”的字面意思。这个芭芭拉,是卡伦的同类,这一点卡伦是隐约知道的,因为芭芭拉作为卡伦雇的管家从来都是个硬脖子。她面对强暴的态度,是寻求复仇的机会;

对于芭芭拉,卡伦更知道的是,芭芭拉呼啦啦就进了自己的被窝,紧接着没太久就坐到了他的身上,芭芭拉能这么顺利就坐住,说明卡伦是很有感觉的。这一幕看得高潮,这女人的生命是如此真实、如此有力。那些进入她的男人中,居高临下的恶少实则最孱头,忠厚老实的丈夫最弱势,就算强如卡伦,也不过是那一处的“工具人”。这里不得不赞叹芭芭拉的演员选得好,面容骨硬,腰臀身柔,颀长且不弱。总之,这个芭芭拉一瞬间就给卡伦组建了个家庭,真是无敌的管家。电影中其实也有支持这种理解的道理——芭芭拉之所以会进卡伦的被窝,是因为她先把被子让给了吉普赛小女孩,也就是卡伦的“女儿”。

就这样,卡伦本来以为自己是去荒原上种土豆、建立殖民的,但实际上她是去遇见生命中的三个女人,芭芭拉一人分饰母亲与妻子。三者合三为一——她们是卡伦在精神和情感上真正眷恋的人,是他的存在之家。

所以说,卡伦不了解自己真正的命运。他出于自己生在其中的那个世界、那种教养、那种理念,他的计划是要不惜代价获得在北方荒原上的殖民成就——这一点并未改变,我们看到面对后面的两难,卡伦咬紧了牙关,送走了女儿,拒绝了妻子,忽略了母亲。

人不可能放下自己的执念。这就是卡伦生命中的艰难时刻,也是普通人有可能会面临的难题:

用最珍贵的东西,交换感觉不得不去拥有的东西,即便隐约地知道,这样做不对。

但卡伦的幸运在于他的生命通过前面的遇见,已经埋入了会爆炸的东西。

于是,当卡伦最终领到了封着火漆印的爵位授予书、独自坐在屋子里吃着芭芭拉在的时候也吃的那种燕麦粥的时候,他的眼泪涌了过来,他站在“得偿所愿”的位置上,突然意识到自己的命运,感觉到原定计划远不能抵达命运所要求的那种尽头。

“卡伦一家”,这个本身既非生物学意义上的、也不符合世俗法礼的一家人——“杂种”,跟杂交水稻一样,唯有这种性质才能让心灵的农作物在世界的荒原上活下来,他要种植和收获的不是土豆,而是生命力自身。卡伦没跟贵族小姐睡觉的原因,是因为他的生命强度只有芭芭拉能才使之驯化,换言之,选择前者“按计划”,而后者才“按命运”。

放下执念?既然是执念,如何放下?人的奇异之处正在于有些人能走过执念,走入命运。

浪漫主义最远大的梦想,就是人有机会全盘地反对一切,包括自己的计划,将一切桎梏都打碎,迎来解放,并在女神的旗帜的引领下。

“地上的天堂,在经文里,在马背上,在女人的胸脯上。”

《Bastarden》表面上尊重土地的残酷,讲述种不出东西的大地的那种残酷,但大地从神话时代起,就是孕育一切的母体,既是受精者,亦是鼓励反抗者用镰刀割掉暴君的生殖器的密谋人。在摧枯拉朽的大革命尚未到来的时代,卡伦一家率先起义,不畏强暴,视伟大的贵族传统为敝履,并最终,在马背上,用一男一女展示了地上的天堂。

这一理想,令任何现代的独裁者胆寒。


杂种Bastarden(2023)

又名:恶棍 / 国王之地 / 乐土 / King’s Land / The Promised Land

上映日期:2023-09-01(威尼斯电影节) / 2023-10-05(丹麦)片长:127分钟

主演:麦斯·米科尔森 / 阿曼达·科林 / 古斯塔夫·林德 / 克里斯汀·库亚斯·托普 / 马格努斯·克雷佩 / 索伦·莫灵 / 莫腾·希·安德森 / 雅各布·豪伯格·罗曼 / 托马斯·加比利尔森 / 费利克斯·克拉默 / 摩顿·伯安 / 丽丝·瑞森·奥尔森 / 芬恩·尼尔森 / 西蒙·本尼杰格 / 马丁·费弗尔 / 拉塞·斯蒂恩 / 梅莉娜·哈格伯格 / 约恩·霍耶什莱夫 / 帕特里西亚·斯劳夫 / 南娜·科佩尔 / 

导演:尼科莱·阿尔赛 / 

杂种相关影评

月夜