看完电影后去厕所看豆瓣，短评中有一个人说：

再遇见新人时机器人已经懂得了牵手不能太用力，小狗也懂得了机器人进水会坏掉。上一段做错的在新的人身上不会再重复。

我突然泪流不止，泣不成声。好一阵子才缓过来，看到镜子里红着眼睛的自己，努力地擦拭，不想让在外面等我已久的现任看到我为了另一个人如此狼狈的样子。

现任说不喜欢这个电影，因为是BE结局，太灰暗了，大概也是看到我为它哭地样子觉得很心疼。我说：

我真的很羡慕看不懂这个片子的所有人。

没有经历过刻骨铭心的失去，又如何懂见面而不相认的释然？机器人完全可以冲出去，拉住小狗说：你看，我回来了，我们可以再在一起吗？演一出破镜重圆的HE。

但现实中，人生就是一场巨大的BE电影。我们永远在相遇、快乐、失去、痛苦，再经历同样的一个循环。但心中总是给一个人留了个位置：曾经最爱的人呐。

你现在过得怎么样了呢？

一定是有新人了才不联系了吧？

你一定很恨我吧？

为什么时隔多年，还是会想起你呢？是不是因为那一刻，我真的以为，我们会在一起一辈子。天长地久，永不分离。

我们曾经形影不离，我说上半句你就可以接下半句的默契；

曾在麻醉醒后看到躺在病床上已经睡着的你的侧脸的感动；

还是在翻雪山的时候你差点摔倒了，我一把拉住了你的支持；

是我们分手后，你还认真地建议我为了事业可以去到另外一个城市的懂得。

我不禁在心里默默让每一位现任跟你对比，于是我觉得再也遇不到一个更爱的人了，这种默契懂得、互相扶持的爱到底去哪里找呢？

你知道吗？之后的关系中我都小心翼翼，生怕像当初失去你那样再次粗心和冲动地与爱我的人擦肩而过。但我总在每个午夜梦回的时候，梦见我们的重逢，梦见我们又重新在一起，过着当初我们规划的生活。我到现在都不敢翻看之前的合照，因为太过美好，我怕自己会不满现在的生活；我也不敢看你的照片，因为太过思念，我怕我会一不小心让泪水决堤。

如果说《机器人之梦》中最催泪的一段是小狗和机器人与记忆中的那个TA隔空共舞。那么我和你的“巅峰记忆”又是什么呢？你或许不信，对我来说，是爬完雪山后我在车里睡着了，睡醒后两眼朦胧地看到正在认真开车的你的那一刻。你明明也很累，但是你很有担当地为我们的旅程保驾护航，而我在你身边可以很安心地睡死过去，也不用担心路上出现任何的问题。我对你的信心，就像空气一样自然。是因为我已经坚信这样勇敢、靠谱、善良、温柔的你可以托住人生的起落，与我共同面对生活的挑战和荣誉。

但我还是失去了你。你也失去了我。

或许有一天，我们会不会也在同一个时空里，看着同一部电影，怀念着彼此？