时间和人间终会教会依依不舍的你，学会告别
“遇见你很好，分开后的我现在也还不错。”
电影讲述的是陪伴型机器人与小狗在一起但又不小心分离后，三次梦见小狗的故事。电影内核是悲伤的，但全片都洋溢着快乐的气息。小狗和机器人最后没有在一起，但是他们各自找到了爱自己的新伴侣，小狗找到了新的机器人，受伤的机器人被小浣熊所救赎，结局并不落俗套，或许也算是很好的结局了。
机器人与小狗之间的爱是不是平等的？我会希望机器人对于小狗不是缓解孤独的物品，而是永远无可替代的存在。机器人能接受小狗的不完美，但最后黄色机器人对小狗却露出了鄙夷和猜忌。或许小狗真的错过了那个最合适的朋友或伴侣。
爱是最简单最原始的欲望。机器人之梦将爱刻画的非常细腻。
我们为什么需要爱情？有很大的原因是身体和心灵无法忍受孤独。影片一开始小狗是孤零零的一个人，他为了赶走这个孤独的失落感，他快速地转换着电视机的频道，聒噪的声音也无法赶走孤独的幽灵。机器人的到来点亮了他的生活。机器人在电影前睡着，即使电视出现雪花屏，小狗心情也很好。可能每个人选择爱情的理由一开始都是自私的，比如小狗选择机器人的理由只是为了排解自己的孤独而已。他不会在意那天到来的是哪一个机器人。他对机器人有感情，只是因为那是他亲手组装的机器人，那时的机器人其实还不会爱。他喂给机器人的东西都是他自己喜欢吃的，他只是自顾自地给他盖毯子，而海滩上飞走的毯子，是对爱情的虚伪面最大的讽刺。事实上，每个人一开始爱别人的方式都是这样的，自我的，笨拙的，不敢询问的，未经许可的轰轰烈烈。而真的要用真实和虚伪去判断的话，爱情的初期，我们未必真实的爱过任何一个人，我们很可能爱的，只是让人上头的多巴胺，以及不再孤独的感觉。
当我们真的真的很难忘记一个人的时候，肢体是会不由自主的把我们的思念，投射到行为和语言里的。在与很爱很爱的人分别后，会有一种很久很久无法重启生活的体验，哪怕世界上有很多优秀的作品对我们说“你要学会体面的告别”“这是成长的必修课”，但是在失去那个人的那一刻，生命还是会有很长的时间浸泡在迷惘虚无和无意义里。这种感觉就好像《重庆森林》里给到王家卫的那个镜头，这个世界好像浸泡在绵长的雨季里，衣服一直干不了，毛巾也是湿哒哒的，只想简单吃点罐头填饱肚子，也不管今天吃的是什么味道。整个人的生活，都像是被丢进外太空里，每走一步都是失重。这个世界总是对长情的人多一点无情。
后来机器人失去小狗扔保龄球的那一段，是一个人在失去心爱的人之后，努力克服一个人生活的不适，要有好长一段时间，勇敢战胜害怕孤独的耻辱感。随后他遇到的雪人和鸭子，一个人教会他战胜懦弱，一个人教会他发展兴趣，这两者都是小狗重启生活的尝试。
爱情不是一个只要有勇气，就能坚持的事情
机器人是小狗购买的，机器人是小狗的机器人。一开始是主人与宠物的关系，只是后来发展出了友谊，机器人从来选择无法脱离小狗生活。机器人在被困沙滩之前，是彻底丧失独立性与自主性的。因此他们的爱是不平等的。
如果机器人没有被困沙滩，他们能一直爱下去吗？我对此是持怀疑态度的，因为那时机器人没有学会主动，小狗也未必学会平等与尊重。
机器人看起来是主动的，但却是比小狗更有勇气的。虽然他也害怕被抛弃，然而比起小狗因为害怕孤独，不断地寻找下一个人，机器人一直勇敢地选择，只记得那一首歌，做得每一个梦都是回到小狗身边的梦。他孤零零地躺在沙滩上，毯子飞走了，他的小狗因为懦弱而丢下他，他也从不想着责怪。他一直欣然地以为，自己有气力之后就可以去找他了，这也是机器人独立意识成长的过程。
失去平等的爱的感情更不能说那是爱情。所谓对的人，绝对不是像鸭子小姐那样，在充足的理性下，在慕强的指引下，所选择出来的那个人。而是即所有缺点你都愿意承接，包容住的那个人。只有当自己有能力、有勇气，才会去选择一个你真正能够主动去爱的人。
爱情不是与勇气有关，与能力无关的课题。它需要你有发现对的人的眼力，也需要有爱下去的能力。好比小狗，如果了解机器人多一点，就不会有忘带机油这件事，好比机器人，如果能做到自我保护，就不会发生沙滩上的悲剧。
爱情不是一个与人成熟度无关，只需要投入身心的感情。爱确实是这个世界上，很难用避免教训，就能收获成长的游戏。而所谓的磨合，就是把来自两个世界的人，放置在爱的力量下，学会调和好，爱一个人和做自己之间难以摒弃的固执与坚持，最终拓展出自我的边界。
路上再遇见时 机器人晃了晃神，没有叫住小狗，也没能像想象中勇敢的拍拍肩膀，拥抱他。而是播放了那首他们最喜欢的歌，调到最大音量，在同一时空下，跳起曾经共同的舞蹈，就是属于我们无声的告别。
“被你改变的那部分的我，会代替你永远陪在我身边。”