在离家之前，把《机器人之梦》看完了，回家疗愈情伤的最后一步。

没有台词，轻快、舒缓或紧张的音乐，和电影想要传递的情绪一起流出，组成机器人与小狗那段虚实交替的时光。

因为之前略有耳闻，知道是机器人损坏导致了别离的结局，所以尽管开始时会试着沉浸，去理解小狗的孤独，感受他们的快乐和惺惺相惜，可我还是忍不住去担心。可能，我更像是在等待，等待那个“机器人坏了”的时刻。是第一次吃下的食物损坏了仪器？是被街边的混混欺负了？又或者，是进水一瞬间出现了短路？因为太过在乎那个不可避免的崩坏，在它真的到来的时候，我居然感受到精神上一瞬间的放松，“原来是因为这样”。

就像，我总是在一步步走近时设想分离。哪怕它使我在相处时小心翼翼到了“拧巴”的地步，也要比“站得过高再狠狠跌落”要让人安心。

可很快，是新一轮的紧张，隐隐地带着一丝悲哀。“从这里开始，就只剩下痛苦了”，我几乎是绝望地想。

好像也是从这里开始，我对小狗有了怨言，它不知道机器人不能碰水吗？它怎么能在海滩上睡这么久？它怎么什么急救措施都没有准备？它有说清楚自己的朋友还在沙滩上吗？

我着急得恨不得跳进屏幕，带着它和沙滩的守卫打一架，然后闯进去救人。

我不能接受它选择了等待，放机器人一个人面对无助和孤独。所以，就连我一开始对他们的关系的浪漫阐释，“机器人是小狗组装的，小狗驯化了机器人，它需要机器人也给了机器人爱”，也变成了，“它只是因为需要陪伴所以按图索骥般组装了机器人，它带它进入了自己的生活，却不曾真的了解过它”。

那一段，我的不甘太强烈，以至于，我甚至不能原谅小狗后来所有的快乐。

我可能，把自己代入了机器人。

我看着它一次又一次地回到那栋楼前，却一遍又一遍地经历梦碎的失落。它的梦境，希望随着时间递减，终于，它被“被取代”的恐惧包裹，于是也不再做梦。

我太熟悉这个过程。

可，我真的只是在为机器人不平吗？

好像，我“也是”小狗。

在等待的时间里，小狗会不时想起机器人。看见相似的人的时候、感到孤独的时候、在梦里最需要帮助的时候。思念像一根深埋心底的针，冷不丁地便刺痛伤口。虽然，小狗好像总是在需要机器人的时候才想起它。

可，“我想你了”和“我现在需要你”，为什么一定要分出个高低贵贱。都说只有在自身完整的时候，才能遇到健康的爱情。难道，携带创伤和不足，就不值得拥有爱吗？

可，你看，就连平凡的孤独患者小狗，也和机器人深爱着彼此，那时也需要着彼此。

我是在什么时候，从为它们的别离而痛苦的情绪中走出的呢？

可能，是在黄羽毛的小鸟对机器人的依恋里，我感受到机器人的善意被承接，“被需要的渴望”得到满足。

在那一刻，我开始平静。

机器人从来都不是小狗的附属。

我很庆幸，我提前知道小狗和机器人最后都各自安好，要不，机器人被摔散架的画面，一定会成为我的噩梦。

我当然为机器人感到难过，也忍不住暗暗地想，要是小狗再稍早一天去海滩，一切是不是会不一样。只是我不再遗憾，也不再责怪，我又回到了旁观者的角色。

或者，我终于愿意接受，世事无常。

机器人最后一个梦，是它唯一一个真的可能实现的梦，可它选择了放手。

或许，是因为，那个完全不一样的自己，小狗在新机器人陪伴下的快乐，都告诉着它，“它们不再像从前那样需要彼此”。

还爱吗？至少还是会想念。

可现实是，我们终究得接受别离。

永恒不是我们相遇的目的，爱本身，才是。