记忆中，似乎没有一部电影能让我从头哭到尾，哭到豆大的眼泪直接滴到衣服上，如果不是在电影院，我可能会泣不成声。

对面楼里相互依偎喂着零食的是我，屋子这边独自对着电视吃速食的Dog也是我。电视屏幕闪出'ARE YOU ALONE？’的时候，眼泪刷一下就下来了，看了眼手机，电影开场刚5分钟， 知道这是一部催泪电影，但也是没想到哭点来得如此早啊。嗯，不仅alone，而且longly。

Dog买来了Rob，组装好，一起出门，看到了之前各自没有看到过的世界。就好像你，无意中闯进了我的世界，于是那些遛弯的胡同和公园，买菜的超市，吃冰激凌的夏日傍晚，耳朵里听到的心跳声……我无心看电影里的那些美好，似乎知道美好有多好，之后就会有多痛。

果然，莽撞的他们去了海底，海底多美啊，然后，Rob就不能动了。Dog也不知道做这些会伤害Rob啊，就好像我也许也曾一次次不知情地伤害了你。 Dog 想了很多办法，试着把Rob拖走，但拖不动，给机器人公司打电话，可电话坏了。他筋疲力竭，于是只能给Rob盖上毯子，然后回家了。荧幕这边的我心里大喊，你为什么要走？你不应该跟Rob一起待在海滩吗？明天有人来了，问题自然就能解决了啊。然而现实中的自己，还不是先放手了。心里想着太累了，不如今天先暂时离开一下，明天还可以再来啊，可谁也没想过，如果没有明天呢。不知道Dog后来有没有后悔他那天没有陪着Rob待在海滩，可我真的很后悔那天没有送你下楼，也不断想如果当时我没有不回信息，事情是否会有转机。

可是，我都为你做那么多了，我买了书带了工具，但是海滩关门了，我去政府上访，可是被驳回了，我又去剪掉了门锁，但是警察来了，我甚至因此进了警察局。都说事不过三，我尽力了啊，你也没有给过我回应，我都那么痛了，你说我还能怎么办？我只能写一张字条贴冰箱上：6.1去海滩接Rob回家，也可以是6.30前把你忘掉。

自己过万圣节（有期待过打开门能看见Rob吗？）、去滑雪、去放风筝，认识了Sownman和Duck， 日子回归平常无趣。 我也过起了自己的日子， 健身，旅行，演唱会、电影节、话剧演出，写论文，参加国际研讨会，日程排得满满当当，谁看了不得说一句真充实啊，可只有我自己知道心是空的，这是习惯了alone的我，第一次真实地感受到longly。可那些我们一起去过的地方，经历的故事，看过的电影，说好的旅行，不能看不能想的同时却在脑中不断闪现。

躺在海滩上的Rob也并不好过，身体动不了，但脑子可以，于是开始幻想。第一次按响了Dog的门铃，不在家，没见到人，应该会想这可能只是偶然吧；第二次开始脑补，Dog一定是有了新对象，不然他怎么会不来海滩找我了；到了第三次，可能是接受了Dog没有再来找他的事实，于是想我对他应该不重要吧， 他跟他的小伙伴一定很快乐吧，这段关系就这样了吧，我们就这样了吧，虽然Rob自己满脑子都是Dog。那些我曾经熟悉的你的事情，那些过去你会直接跟我说的事情，只能从朋友圈里得知了，煎好的熟成牛排，淋了雨的车，我能自动把你写的文字翻译成你说出它们的语气，再脑补你又去雁栖湖做什么。你知道吗？今天打车遇到的司机，说话语气跟你特别像，我甚至跟他聊了很久，还给了一个好评。我也很想就此放下，接受我们就这样。

没有上帝视角的我，真的不知道在这个故事里自己是Dog还是Rob。是应该再努力一次，还是就这样继续过我的日子。我怎么知道Rob是在乎我，我怎么知道他每次做梦都是在按响我家的门铃，他并没有真的做啊，我怎么知道他是动不了甚至是被拆掉了呢？我怎么知道Dog心里是有我的，他也没有来找过我，放任我在海滩上躺了那么久，兔子能来猴子能来，怎么他就来不了呢？我怎么知道他也曾努力过，然后承诺了6.1会来接我回家。我更不知道，在这个故事里，我是不是只是Sonwman、Bird或者Duck，是两情相悦还是排解寂寞的工具人，又或者只是另一段关系中的情绪出口。

一年之后，Rob从窗口看见了Dog，他追出去见面拥抱，我看着银幕上Rob摇摇晃晃跑向Dog的身影从模糊到清晰，几乎是捂住了嘴才没让自己哭出声音。但原来只是幻想，于是哭得更大声。他也犹豫吧，恐惧吧，不知道该不该再见吧，而且你看，他牵着新人从你窗下走过，他可能从未因为你的消失不见而伤心难过。

最后那一幕，<September > 响起，没有见面， 隔空起舞， 可这证明了当时确实爱过，也许只有这样，才能真的放下过去往前走吧。

遗憾吗？后悔吗？遗憾也许是必修课，可我真的不希望我的人生有那么多后悔。