“我所认为最深沉的爱，莫过于分开以后，我将自己，活成了你的样子。”

如果你喜欢《丁丁历险记》简约复古的美术风格，那么近期上映的《机器人之梦》一定符合你的口味。这部被第96届奥斯卡最佳长篇动画奖提名的作品，无疑是献给所有成年人的一首有关爱与告别的诗。

我们生来孤独且笨拙，用尽一生都在学习如何与自己、与他人相处。

就像影片里形单影只的小狗，独居生活既自由又单调。独处时我们总会打开电视或者放点音乐🎵，总之屋里的声响能让周遭显得不会过分沉寂。但是我们又不喜欢打开所有的灯，那会把空荡荡的房间照得敞亮。于是黑暗中单开一束光便是日常。

孤独的我们如此缺乏“爱”的经验。不管是小狗还是机器人🤖️，它们的关系无所谓爱情、亲情、友情…相依相偎，互相陪伴的爱足以诠释。

笨拙的彼此需要在对方身上实践相处之道。机器人不会控制牵手的力度，不懂掌控跳舞的步幅，没有生活常识…小狗不懂机械护理，做事优柔寡断，解决问题思考不周…就像世界上没有完美家人，没有绝配的伴侣，没有无暇的朋友一样，我们需要在相处中打磨稚嫩，承认自己的缺点。

即使，试错的代价是：我们将永远错过一些对的人。

再见并不容易，告别却很漫长。

小狗也好，机器人也好，它们做了一个又一个重逢的梦，想象过各种再次相聚的场景，也会面对没有彼此的现实，尝试着找回独自生活的节奏。可是不经意间跑出的思念又令人怅然若失。

当时过境迁，小狗买了新的机器人，机器人也改头换面有了新主人，但它们留给彼此的改变却成为了终生的烙印。

也许我们会为机器人放弃重逢的选择感到遗憾，但梦醒时分，我们都知道，故人重逢只有一瞬的幸福。然后呢？生命里的其他人要如何自处？我们还能回到过去吗？很难。

主动选择遗憾是人生的必经之路。

但我们所经历的一切都作数，生命里经历的人和事共同塑造了独特的我们。就如最后，两人伴着September的旋律，在不同的时空中，与各自如今的同伴翩翩起舞，遥相呼应。每当过去的记忆时隐时现，我们更要加珍惜当下的日子。