道格出于寂寞，与伯特展开了一段浪漫的关系，而后两人却又迫于现实而分离。关于这段分离，道格和伯特都没有怪罪彼此的意思。他们知道，少年时的遗憾源自于无知，但少年时代的可爱之处亦立意于此。

分别后的伯特常在梦里想象，幻想着各种偶然的机遇使他们重逢；而道格却并不把这当作分离，因为他相信两颗心会相互指引，盼头就在某个特定的日子（毕业般如期而至），所以他并不难过，只用力地过好当下，努力让每个此刻和那个特定日子间的时间闪闪发光，即使思念像朵积雨云般挂在头顶。

命运平等地对待着所有人，不倦地向凡人们发去机遇的彩票。这段时间里，道格和伯特都经历了许多：道格遇见了达克，并逐渐被她的自信和飒爽吸引；而伯特则认识了温柔的贝尔德和她的孩子们。在某个时间点，或许他们都忘了自己站在多舛的河中，忘了造化弄人，忘了世上并没有任何一座桥能链接两颗心。记性不好或未能看透这一点的人终将为其自大而付出代价。还好道格和伯特早就买了票，所以在达克前往欧洲、贝尔德携孩子们回乡时，他们收获的是一段短暂而难忘的回忆，而非任何形式的伤痛。

毕业的日子很快就到了，道格带着激动的心回到和伯特分别的地方，但他却寻不到伯特的身影。当然，道格自不可能寻得伯特，因为伯特早已被人群裹挟进了职场。一个个粗暴且无意义的工作榨干了伯特，他的心消散在了那里，只留下一些挣扎的泡沫。心灰意冷的道格没机会知道这些，但他决定把握住眼前的机会，因为他遇见了帕鲁，一个好人，一个很像伯特的人。

一天，拉苏为了生意而去伯特所在的公司开会。在逗老板孩子的时候，拉苏注意到了伯特。他觉得伯特有种说不上来的特殊，便把他挖角走了。这场人事变动进行得很顺利，同样顺利的是拉苏对这位半梦半醒的年轻人的开导。

拉苏修好了伯特，正如酷玩乐队唱的那样。

就这样过了好几年，拉苏和伯特一起过着温馨而稳定的生活。道格和帕鲁也一样。他们都吸取了过去的经验，小心翼翼地经营着如今得来不易的生活。

某个灿烂的午后，阳光像吐司机般把地面烤出恰到好处的色泽与香气，伯特在阁楼上看见了道格。

他不仅看见了道格，也看见了帕鲁；他不仅看见了自己眼里的道格，也看见了道格眼里的自己。

那一刻，身体好像自己动起来了。伯特不顾一切地冲向了道格。与刚分开那几年时的梦里不同，那根本不是轻轻松松的步伐，与其说是“冲”更不如说是被“扯”过去的。

在路口，在差点又要错过的前一刻，一只手拍了拍道格，两双眼睛看向了伯特。

诧异、紧张、激动，街边的小孩看着弹珠一颗接一颗从街机里弹出，楼上的婆婆喝着浓稠滚烫的粥。可一恍神，伯特站在生活与命运的原处。

伯特默默奏起他最喜欢的曲，街对面的道格仿佛受到应召般以舞步回应。一种漫长的默契短暂地喷发在太阳找不到的暗处。当舞曲结束，道格牵着帕鲁的手走向街道的尽头，伯特把头埋在拉苏的怀中。

“我和你，本应该，各自好，各自坏。”

“为何出现在彼此的生活又离开，只留下心里深深浅浅的表白？”

“谁也没有想过再更改，谁也没有想过再回来。”

友谊万岁！