《机器人之梦》怎么这么好看。没有一句台词，但通过影像符号，充分利用了电影作为一门视觉艺术的优势，告诉观众：除了语言，还有那么多的方式精准表达爱与遗憾。

故事里的机器人是一个完全利他的存在，拥有一切人类无法全部拥有的美好品质与情感。狗子对机器人也很好，买机器人回家只为依托情感，而不是使用他，甚至薯片袋都不舍得让他帮忙撕开。但遗憾的是他是“人类”，会犯错，会寂寞，会空虚，会有欲望。狗子的“孤单”像一个永远无法痊愈的伤口，雪人和鸭子，种种过客都像止痛药，短暂的安稳后又是绵长的不适。

印象最深刻的一镜是狗子和新朋友雪人去打保龄球，所有人都在等狗子的最后一击，可惜狗子抱着球摔倒了，脱手的球瓶缓慢地朝前滚啊滚，空气凝滞了，大家屏住呼吸，狗子的眼睛里满是期待，希望幸运之神降临。然而保龄球只在球瓶微小的力量下短暂地歪了一下。什么也没有发生。

而狗子和机器人，也只能到这里。

我们把这称为“宿命”。

电影里最让人心疼的就是机器人了。躺在沙滩上，从一个夏季到另一个夏季，面带微笑，做着梦，等待着他的狗子。

他会梦见自己挣脱宿命，去找狗子。也会梦见狗子不在家。这样他就可以安慰自己：不是狗子没有等我，我们只是碰巧错过。我下次再来就好。

梦里花朵跳舞，跳出狗子的形状。梦外没有花朵，没有狗子，只有失落。

最难受的一幕是狗子有了机器人小橙后，他们再次去海边，狗子这次带了润滑油，坚决禁止小橙碰水，在散步时用身体隔开小橙和海。机器人和小浣熊走在一起，也知道了牵手不能太用力。爱与被爱是一场自我成长，以磨损和失去作为交换。

故事的最后，陪伴在左右的人已经不同。但当曾经的歌再次响起，机器人和狗子在不同的空间跳起同一支舞。这是他们共同搭建的语言体系，那么私密，那么坚固，带着浓烈的排他性。于是看到这里，作为观众好像再没什么可遗憾了。

其实我以为机器人在楼上看到狗子后真的冲下楼去找狗子了，然后他们拥抱，和好如初。可惜没有，也还好没有，才让故事如此美丽动人。

原来以生活为土壤的艺术表达，是也残忍也仁慈地，放错过的人错过。