1.消费社会的爱情

狗作为一个标准中产，他遵守着社会的条条框框，平时努力工作、闲时消费度假，是一个优秀的公民。中产阶级形象在它身上体现出遵守规则、乖巧（或者说懦弱）的一面。独居，消遣是打游戏，自己吃快餐，门上有三道锁。同样，阶级病症也复制在它身上，它孤独，困于自己的牢笼。通过购买机器人，狗希望得到陪伴。所以它购买了一个全新的、不谙世事的机器人。

狗的孤独症给它们之间的相处盖上了温和的面纱。第一面，狗分享自己的食物给机器人，一来一回，好像掩盖了物种/阶级的差异，可是当机器人睡着，狗只是给沙发上的它盖上一个毛毯，自己回去睡了床。这也预示了他们之后的故事——狗能过好自己，却无力照顾他人。

初入城市/资本主义，机器人面对着消费主义、流行文化展露自己的好奇。第一次约会，机器人照猫画虎游玩的孩子，好似自己理解了这个城市的感情，牵起了狗的手。

2.短暂地在夏天相爱，当萧条/冬天来临呢

在度假沙滩，狗和机器人的差异彻底展开。玩水作为娱乐活动潜藏着危险——狗可以轻松擦干的水，机器人却因为进水不能动弹。永远躺在了沙滩。寒冬的来临也预示着社会的萧条周期。此时，狗只能保全自己。再无他法。

狗努力挽救这个爱人，一次靠自己、一次靠政府、最后一次选择违法营救，都遭受了失败。一个合格的中产市民，能给自己的机器爱人的，也只有这些了。从此机器人躺在沙滩上。做了三次梦——一次被权贵兔子营救回到家里，梦醒却是被兔子割断了脚；一次回到家里，发现狗有了新人；一次回到狗家，却发现大楼轰然倒塌。

狗一直希望有一个救世主般的人物能够保护自己，首先它认识了同为中产的鸭子，精致有能力，狗学着主动出击，可鸭子很快找到了自己的新归宿。后来它幻想出一个健谈开朗的雪人，可最后却是机器人的面孔。怎么掩盖自己的失落——消费，吃喝、玩乐，当消费不能抵抗思念，那就购买一个新的、打折的机器人。中产阶级的局限性在此体现，看似过着体面的生活，但是内心是空虚的、抵抗风险的能力是没有的。

3.后来，有了新人又如何相遇。

机器人被浣熊重新发掘修理，得到了重生。狗和新机器人也培养了默契。

最好的告别就是各自更好。

底层，被购买的商品——机器人 游离社会边缘——鳄鱼

中层，有一定积累但是却无法违抗权力——狗狗 游离在高层之下——浣熊

高层，剥削别人——兔子