在那个充满复古气息的80年代末，当巴勃罗·贝格尔从盛夏的西班牙出发，跨越重洋踏上不夜城纽约，开始求学之旅的时候。世贸双子塔如巨人般屹立，映照着对未来的无限憧憬；《回到未来》的海报贴满了街角的影院，投币电话的嘟嘟声与大头贴机前的欢声笑语交织成一幅幅生动的时代画卷。

《机器人之梦》，正是导演内心深处那段孤独旅程的温柔回响。影片中，那只孤独的小狗，百无聊赖地看着老式电视机里闪烁的画面，沉浸在乒乓球游戏的简单快乐中，微波炉加热的芝士意大利面升腾起的不仅是食物的香气，更是对过往温馨时光的深切怀念。这些场景仿佛是导演在纽约岁月里的自我投射，一种难以言喻的寂寞与渴望。

小狗与机器人的邂逅，如同命运的安排，短暂而美好。从第五分钟的初遇，到第八分钟的相知，它们共同编织了一段短暂而璀璨的烟火。从冒险的激情到艺术的共鸣，从牵手漫步的温馨到旅行途中的欢声笑语，每一个瞬间都闪耀着不凡的光芒。然而，当第22分钟过去，分离成为不可抗拒的宿命。在这部时长不过102分钟的电影里，他们共同度过的时光，如果比作人生，便是十四载春秋，足以让人感叹，能够在青涩年华遇见一个陪伴自己走过漫长旅程的知己，是多么难能可贵的幸运。

《玛丽和马克思》曾告诉我们，生命中的人行道有时会交汇，那一刻，我们可以分享同一罐炼乳，共享甜蜜。但或许在某个盛夏的毕业季，或许在青春的某个转折点，我们与挚爱的人挥手告别，以为秋季还能重逢。却不知，那些曾经并肩的身影，在季节的更迭中逐渐模糊，只留下对故人的念念不忘。

我们或许会遇到新伙伴，或是如小鸟般振翅高飞的朋友，见证其成长的辉煌；或是如小鸭般短暂欢聚的玩伴，却在试图重拾联系的瞬间，发现对方已悄然远赴重洋，留下的只有无尽的遗憾与思念。时间如同一位无情的雕刻家，不断改变着我们的模样，也让我们学会了接受与放手。

但正是这些聚散离合，构成了生命最真实的底色。我们虽不能抗拒命运的安排，却能在心中保留那份对重逢的期许。即使不能再并肩同行，也期待生命中的人行道有再相交的时刻，到那时，我们可以跳起同一支心灵的舞蹈。

p.s.1.当纽约中央公园出现的时候，我还觉得很奇怪，明明是部西班牙电影，怎么故事还是发生在美国。直到小鸭子搬家去巴塞罗那，才大笑导演还是有点儿小傲娇的。

p.s.2.从双子塔到投币电话亭，再到大头贴和《回到未来》，我们这一代人是不是最后一代能与导演共情的人？新一代人看到固定电话和明信片会觉得很陌生吧？

p.s.3.其它的爱情电影，主人公的相遇要么一见钟情、要么傻里傻气、要么发生误会、要么大出洋相，罕有上来就谈钱的。而小狗的爱情居然是买来的，后面寻寻觅觅而不得，开启下一段感情的方式居然是半价购买新机器人。与此同时，狸猫也是通过以物易物这种初级交换方式打下了爱情的根基。导演年轻时受资助前往纽约学习，对纸醉金迷的资本主义大本营是有着怎样的感悟啊！？

p.s.4.小狗给小鸭子打电话明显是青少年恋爱的状态，太生动形象了哈哈，艺术果然是要扎根于生活。

p.s.5.看到狸猫对着杂志学习如何制造属于自己的机器人，不禁感慨从《钢铁侠》到《钢铁侠3》，再到《机器人之梦》，其实外国电影有关科技发明的想象同样不靠谱，相比之下，抗日神剧包子雷的科技含量反而是科技含量最低最容易实现的了。

p.s.6.结尾再度一同起舞，绝似《爱乐之城》天文台之舞和酒吧重逢，太美好又戛然而止，泪都要下来了。