不止一次在想，如果那一夜，狗狗留下来，和机器人一起等到那片繁星变成晨曦，等到人潮涌动救援到来，事情会不会就不一样？他们会不会就躲过了这场分离，一直快乐地生活下去？

可是，这就是初坠爱河的狗狗啊，像所有在恋爱中懵懂的不知所措的少年，注定会在某个瞬间，因为自己可笑的固执、尊严或野心，永远地失去了那个曾经深爱的人。笨拙胆怯的他，习惯性地龟缩在安全角落的他，很难在重重阻碍下，守护住这样一份斑斓璀璨的爱情。

似乎，真的不该苛责他不够深情，不够用尽全力。其实，有多少人能做得比他好呢？有多少人背过身去再也没有回头呢？又有多少人像他一样屏蔽内心的苦痛和缺失，假装若无其事，仅仅只在某个瞬间被过去的记忆刺痛，忽然泪如雨下呢？

终究，从一开始，这就是一场不平等的爱情，所有的关系都是如此，总有一方比另一方爱得更深沉，更奋不顾身。机器人的商品属性，从一开始就在关系中处于劣势。狗狗本就是因为孤独而将情感倾注在机器人的身上，意味着他很快就会因为同样的原因找寻下一个替代品。即使在废墟里找到机器人的是狗狗，他能够像浣熊那样重新赋予Ta生命吗？他没有那个能力和决心，最可能的结局就是他悲痛欲绝地埋葬那副残破的身体。

现实就是这么残酷，尽管那些如雨后花瓣般闪烁着光亮的记忆碎片，成为了某种印记，让机器人成为那个独特唯一的机器人，独属于狗狗的Ta。但是狗狗何尝不是只在孤独啃噬灵魂的时候才开始真正想念，而这份想念引起的伤痛同时又成为了一种恐惧，让他在午夜的幻梦中骤然惊醒。机器人的脸给与狗狗最直接的情感冲击居然是恐惧！他为了逃避苦痛而将他们美好的过往深深掩埋在记忆里，他不愿想起，他无法承受那种失落，的确，如果不这样做，狗狗会被分离后巨大的悲伤彻底吞没。

然而，借助于不断地寻找新的陪伴，他或许真的已经渐渐淡忘了离别。如果不是洒脱的鸭小姐搬去巴塞罗那，关系戛然而止的话，他或许真的会沉溺在她给予的庇护，享受她打点好的一切。这就是狗狗和机器人根本的区别，狗狗如果不是自己固步自封画地为牢，在他面前的是广阔的世界，而机器人有什么，在机器人的心里梦里，有的只有狗狗，只有那一遍遍回不去的家和过去。

“梦中的花朵都是你的模样”

不论如何，机器人仍然是幸运的，一来到这个世上就遇见了满腔温柔的狗狗，在离别之前，Ta没有遭受世间任何的恶意和苦难，仅仅是隔窗瞥见了同类的些许不幸，因此，Ta成为了那个天真烂漫、满怀善意的Ta。但是，在经历了他人施加的种种伤害之后，失去了一条腿，接着又被粉身碎骨，Ta仍然那样纯真，内心没有一丝愤恨。未经世事的纯真很美，而遍体鳞伤之后的纯真则是如同星空，如同森林，具有让人落泪的力量。

所以，Ta会选择在阁楼上避而不见，只是隔着时空，隔着梦境般的过往，与狗狗共舞一曲，在那首September跳跃的旋律下；Ta会不愿伤害一个将自己从废墟中捡起、视若珍宝的人，留了下来，哪怕这个人贫困拮据。此刻，欢快的音符弥漫着如此的哀愁，这就是永别，重逢的梦恍若镜花水月，在这一刻彻底破灭。

生命的过客来来去去，像一簇簇花开在雨季，注定繁盛，注定凋零。唯一能做的，就是拾起泥里的花瓣，将它的颜色、气息、由生入死的过程都吸纳到灵魂中，成为自己的一部分，然后带着不可磨灭的记忆，继续前行。优美而哀伤，像一段不同旋律的舞步，像触手可及的梦境！