电影《机器人之梦》发生在各色小动物们以人类的方式生活的世界，一个孤独的小狗在孤单的夜晚里决定拥有了属于自己的机器人朋友Amica——2000，学会去爱，学会去照顾另一个个体，感受到彼此的陪伴。然而一次快乐的海滩游玩中，意外的故障让小狗和机器人分开……

故事里的每一个角色几乎都没有明显的性别特征，甚至身份上超越了种族和生物学的限制。观众的讨论也有关于这是“爱情”还是“友情”，“占有”或者是“尊重”的争议。要严格的定义这之间的差别，答案或许见仁见智。因此当我在这里用“爱”这个词的时候，讨论的其实是一种“人”与“人”之间，存在与存在之间的，纯粹的情感与互动，或者说是难以被定义的纯粹联结感本身。

1 从排解孤单开始

故事开始于一个孤单的深夜，小公寓，沙发，方便食品，可乐，左右互搏的玩游戏，深夜电视节目。小狗生活中的一切都在告诉我们Ta是那样的孤独（像我们一样孤独）。Ta终于决心“购买”了机器人Amica——2000，打开三道锁还带着防盗链的门（紧锁的心门）迎接新伙伴的到来。

小狗亲手组装起机器人并把Ta唤醒，把自己喜欢的可乐，自己喜欢的生活分享给Ta，机器人好奇的看向这个世界，友好的和一切打招呼。

Ta们一起坐地铁，一起逛街，一起经历“人类（？）的生活”。小狗好像也和机器人一起，重启了新的视角，用快乐和好奇的目光打量一个仿佛全新的世界。学着分享自己的生活方式和喜好。

2重新认识世界，掌握牵手的分寸

机器人学着用“人类（小动物们）“的方式面对这个世界，甚至于学会了逃票。学着与小狗牵手，却太用力捏痛了小狗。小狗会示意Ta自己痛了，再温柔的牵回手来。

一个小细节是，即使是在Ta们这样亲密而友好的关系里，机器人也会看到有其Ta的“主人”在打骂机器人。机器人和“人类”之间还是有着天堑一般的权利差异，不是每一段关系都平等而幸福，也有机器人在承受着伤害。这似乎暗示了性别、种族等等社会文化因素在现实人类生活中的影响。也为机器人被锁在海滩上无人在意的灾难埋下了伏笔。

在探索世界的过程中，小狗看到机器人想要模仿孩子们下水，又有点退缩。带着Ta鼓起勇气，经历了快乐的潜水之行，然后一起躺在沙滩上享受日光浴。

3直至冷峻的现实将我们分开

海滩之行醒来的时候，小机器人因为浸泡了海水而故障不能移动，只能留在沙滩上。小狗整夜没睡去查找修复手册，第二天海滩的封闭却用一道大铁门将Ta们隔绝在了两边。小狗尝试了一系列的方式，甚至因为非法入侵被关进警察局都没能绕过这重阻碍。只能等到明年的夏天。
小机器人孤零零的躺在沙滩上，做了一个又一个的光怪陆离的梦想象自己回到小狗身边。小狗仍然勉强继续着自己的生活，似乎多了很多丰富的色彩，但是小狗从很多地方都看到机器人的影子。

分开的日子里，小狗有了更丰富的生活，新的探索里也有生气和受伤，也遇见了新的好朋友并和新的朋友分开。但是始终没有放下过对机器人的牵挂。机器人在沙滩上被动承受着一切，也曾被坏兔子破坏，但是也曾陪伴着一家鸟儿长大离巢。在每个梦境里，想要回到小狗身边，又害怕自己被抛弃，被取代。

4想触碰又放开手

在海滩开放的前夕，机器人无力的看着自己被拾荒者捡走，进入回收厂。小狗回到沙滩，但再怎么努力都只找到了机器人的残肢。

蓝领技术宅浣熊从破烂堆里买回了残破的机器人，用收音机把残破的机器人修复成了全新的样子。机器人和浣熊的相处同样亲密和美好。但是总会在人群中搜索着小狗的影子。

小狗在漫长的搜寻中重新感觉到刻骨的孤独，最终买了新的机器人小黄来陪伴自己。机器人也终于在人群中找到了小狗的影子，却因为小狗身边的新机器人和想象里自己身边浣熊的身影而停下了想要触碰的手，消失在人群中。

1 关系中的因果序列总没有确定的答案

如同我们生活中每一段重要的关系，小狗和机器人在最初相遇的时候对于对方，对方所处的群体和世界都是全然陌生的。在逐渐尝试去触碰和理解对方的过程中，双方都学会了理解，比如只是很简单的牵手和游泳。对自己来说习以为常的事情可能对于对方并不容易，甚至会受伤。而对方世界里习以为常的东西可能在自己的世界里也代表着不同的意义。

我们学会从对方的视角看待问题，但是其实并不能全然的理解在对方的世界中真正发生了什么。因此常常会有“你为什么不能用某某简单的方式去做”甚至“你为什么明知结果还是要作出这样的行为”的抱怨。但是真正下水之前，小狗和机器人都没有关于机器人零件会腐蚀的知识。如果把导致小狗和机器人分开的一切因素列成一个因果连锁的序列，那么：

1. 小狗因为孤单而购买（占有）了机器人。2. 机器人本身有着怕水的弱点3. 小狗没有足够小心的阅读说明书做好保护4. 机器人电路被腐蚀之后无力参与解决问题5. 小狗太过弱小以至于尝试的所有方法都无效6. ……

因果的连锁是没有尽头的，如果我们把1、3、5中的某一条看作导致灾难的原因，就会责怪小狗的局限和私欲，如果我们把2、4以及之后可能的递推看作导致灾难的原因。那么似乎也不能苛责小狗太多。

2 爱不是占有彼此，而是成为自己

那难道受伤就是机器人自身的错吗？
如同很多观众的讨论中关于小狗是否足够努力的争议，有时候我们代入小狗的视角，觉得自己对于解救机器人已经穷尽了一切可能，感到绝望和无力，也需要尝试做一些不同的事情来抚慰自己。有时候我们代入机器人躺在沙滩上的无助，体验到无尽的悲伤，希望得到照顾和保护，希望有人能够拯救自己，对于”罪魁祸首“或者”不够尽力“的人难免抱憾。这些都是正常的情感。

探寻这些情感本就意味着我们在更靠近自己内在的渴望，来更好地照顾自己，也可以更有力量惠及关系中的对方。而不是为了定义“谁做的不够好”。

“对方做的不够好”可以让我们暂时回避自己的无助。“自己做的不够好”可以让我们更相信自己（如果做得更好就）可以全然掌控生活，感到安全。但是这实际上都是在平息我们内在的焦虑，而不是促进我们靠近彼此，靠近我们最初渴望的东西——从关系中，从与重要Ta人的连接中感受亲密和安全。

导致关系灾难的原因和结果总是一个复杂的系统，我们常常落入陷阱，试图找到那个“应该为此负责的人”。来回避直面问题的焦虑。但是有时候，相比起我们在解决关系的问题中关系中获得的觉察和成长，谁该为此负责，或者问题在谁其实没那么重要。即使一段关系最终走向分开，我们身上也留下了关于对方的深刻改变。

爱不是占有彼此、找到一个为自己的喜怒哀乐负责的人，也不是通过“成为好的伴侣、好的家人、好的朋友”来肯定自身的价值，而是在关系中更好的理解自己的需求和局限，从而可以更好的成为自己，更好的体验到被爱和爱Ta人。

3 “先来者”和“后来者”没有谁比谁更重要

大多数人一生会经历多段重要的关系，无论亲情、 友情或者爱情。其中大部分有其美好的一面，也有“未完成”的痕迹历久弥新。没有说出口的愿望，没有表达的悲伤，没能释放的攻击与愤怒。无论过去的关系是正在结束或者还在维持，这些未完成的缺口常常让我们在触碰到的时候内心为之一震。就像是小狗会在分离之后的每一段开心或者挫败的经历里幻视机器人的影子，想象假如自己是和机器人共同经历这一切。机器人即使和浣熊快乐的生活在一起，也时而强烈的想要回到小狗，回到自己过去的美好记忆之中。

这些“未完成的事宜”背后，其实是我们在过去的关系中触碰到的，自己的需求和愿望。会被亲情和友情之中的遗憾触动似乎只是寻常事，或者有时我们会给容易被触动的人贴上敏感和脆弱的标签。但是常常，我们会给“爱情”加上一种特殊的“独占”滤镜。似乎会被与前任有关的信息触动意味着对现任的否定或者背叛。引起强烈的不安，甚至于在当前的关系中激活恐惧、回避、愤怒和攻击，带来新的问题。

每一次被未完成事宜唤起的恐惧和悲伤，每一次想到过去的分离，过去重要的人，其实都是我们对于依恋的渴望在活化。意味着我们在这一刻渴望连接和陪伴。关系中的“先来者”和“后来者”没有谁比谁更重要。我们无法穿越到重要Ta人的生命中，创造不同的过去，替代曾经故事里的角色。但是我们现在能够在关系中给予的回应和扮演的角色同样不可替代。

有时候，心理咨询也会成为“共度一段时间的重要关系”这个角色，Ta并不同于任何生活中的亲情、爱情和友情，和任何一段当下或者过去的关系也并不构成互斥，但同样是一段真实而重要的关系。在关系中体验到依恋的渴望并且得到支持性的回应本身就是我们修复自我的重要资源。

很难说《机器人之梦》是一个传统意义上的圆满结局，曾经重要的连接在分开之后不一定可以再续。但也很难说这是一个故意保留遗憾之美的（在今日而言略显老套）的故事。

小狗和机器人共度生命的一程，在彼此身上学会与Ta人建立联接。带着这些重要和美好的痕迹，Ta们会分离，会受伤，会面临命运的无力。但是终于开始了各自新的故事。或许Ta们会在准备好的时候再相遇，或许不会。

但是这段关系带给Ta们的改变永远留在小狗和机器人Amica 2000的生命中，也留在浣熊和小黄机器人的生命中。或许在重要的关系中彼此看见，也看到自我比活在浪漫的故事中相伴一生更加圆满。