故事的开头我没很看得进去，无非是狗无聊，买个机器人陪自己玩而已。直至机器人故障动弹不得，狗搬不动，只能把机器人留在沙滩，再回去却发现沙滩关闭，三番四次试图闯入，终因违法被抓而放弃。那一刻，我想起两年前，我有一个冒着违法风险也要见面的人。

然后，狗和机器人开始想念和梦见对方。不能动弹的机器人，一次次梦见自己回家找狗，有时找不到，有时它已有了新欢，但最终都一样是惊醒发现自己独自一人。而狗在生活中似乎一切正常，除了看见像机器人的人时会瞬间失控。这种爱而不得的思念，真叫人熟悉。

生活总得继续，狗去了滑雪，去了放风筝，努力寻找新的陪伴，遇到了欺负它单身狗的坏情侣，也遇到了和他一起玩的潇洒鸭。机器人虽然只在原地等待，也遇到了掠夺它的坏兔子，还有短暂陪伴的鸟母子四小只。沙滩重开之日一天天逼近了，他们各自依然单身，重逢似乎近在咫尺了，机器人却被清理沙滩的工作人员捡去卖了废品，被拆散了，重逢无望。当狗在沙滩重开之日冲进沙滩却找不到它的机器人，我的眼泪还是留了下来。

再后来，支离破碎的机器人被浣熊修复治愈了，而狗也重新买了个机器人。他们各自安好，都有了新的陪伴。狗还会带它的机器人去沙滩，但会周到体贴的给机器人预先喷机油，也会自己走在海水一侧，防止机器人被海水锈蚀。真是前人栽树后人乘凉。而机器人也许已经没有了之前的记忆，毕竟身体和一条腿都已经不是原装的了。可是，当那一天，机器人看见窗外的狗，它竟然一切都记起来了。它幻想着自己冲下楼，追上去，拍了狗的肩膀，然后深情相拥，然后，各自的身后是错愕的另一伴。

还好只是幻想。它播放起狗最爱的音乐，而那磁带上是浣熊的字迹：“机器人最爱的音乐”。最后，机器人躲在窗户边上，与狗避而不见，我终于也哭成了狗。

原来，爱并没有谁是谁的唯一。故事的最初，也不过是狗孤单无聊而已。狗在沙滩重开之日冲去找机器人，也不过是因为鸭的不辞而别。机器人被修复恢复活动能力后，也没有试图去找过狗。他们是he还是be？不过是观影者自己的投射。

美好过，努力过，思念过，等待过，回头过，最终还是错过。故事的最初，只是孤单寂寞，没有非谁不可。终是各自安好，不复相见。

走出电影院，我哭得眼红脸肿的，莫名其妙走到了我和他在口罩前去过的那家龟苓膏店。看着店里和当年一样的陈设，我们坐过的位置坐着一对男女，我竟然能想起当年在这里我说过的话。