反复梦见的人还会重逢吗？电影简介的一句疑问像埋了一个钩子一样，在前半场一直吊着人心，而当影片行至结尾，问题的答案已经不再重要，因为重逢与否都不会改变曾经的幸福瞬间，它像是亮闪闪的宝石沉在水底，它的光辉曾填满了生命的缝隙，如今埋进生命的漫长河床，成为不必寻找的光点。

走出一段回忆的标志，往往不是遗忘，遗忘有时是一个水到渠成的结果，有时是一种对自我的对抗。走出来，也不是用新人新记忆去覆盖旧人旧回忆的气息和痕迹，就如小狗在等待找回机器人的过程中即使认识了许多新朋友，也无法抹去机器人在心间的重要存在，它是窗玻璃上流泪的模糊画像，是街头的冰淇淋，桌上的番茄酱，是共同经历的每一个意象。走出一段回忆的标志，实际上是接受和学习，接受失去，接受气数已尽，并能从中提取温暖渡严寒，为下一段花开储存养分。

小狗真正完全拥有与机器人的友谊并不是在他们还相伴的时候，而是在它不再惶惑不安，能够接受失去，并学会如何温柔对待下一个伙伴时。小狗开始知道要给新机器人伙伴抹机油，拉住它不让它下水，机器人开始知道握手的力度，在漫天烟花下温柔牵住小熊猫的手。人们在影院唏嘘错过，唏嘘前人栽树后人乘凉，可电影结尾的轻快舞曲已经解释了一切，何故为好事泪流？欣赏遇见从来不是求其结果，而是看这段经历带来的改变，将经历内化为彼此的一部分的过程。爱是双向的，但爱的幸福感却只与自身有关，不取决于对方，它是一个个幸福的此刻连接，并不期求永恒，但我们知道它曾存在，也因为它改变，像一圈圈外扩的涟漪，即使远离了最初的圆心，爱的感觉也将持续传递。

小熊猫作为拯救者出现在故事里，它收集起机器人的碎片，拼合重组，重新赋予机器人生命。它区别于小狗，小狗给房间加了四把大锁，也将自己的心重重加锁，在爱里小心翼翼，怯懦自卑，而小熊猫的磁场是流动而开放的，它的爱自给自足，并能够蔓延分享。虽然两者并不应该拿来比较，但小熊猫象征着成熟的爱。小熊猫一定就是他者吗？在这里我们可以持开放态度，它可以是从天而降的完美爱人或朋友，更可以是历经风雨后成熟的自己，在将打碎的心一次次自我缝合重补后，学会了爱己和爱人。人生并不总是会出现拯救者，或者说这种事情的几率从来都渺茫得几近中头奖，我们要做的，是在一次次的伤情中自我拯救，守护自己的心，才能在对的人到来时，与对方交换一颗完整的心，欢迎对方来到繁茂的心灵小岛，而不是被动地等待外界的缝补与救赎，用心的碎片一次次彼此刺痛，相互折磨。毕竟，爱的另一个名字叫给予，而非索取。