很喜欢电影《机器人之梦》。（以下有剧透）

有点庆幸在我的某个宇宙里，小狗和机器人的关系在不断更迭。

有点庆幸小狗和机器人都是可以改变的，都可以变得更好，都在经历伤痛之后有了美好的、新的经历。

有点庆幸我是这样去看我的世界的。

语言是桥梁，也是导火索

整部片子没有一句台词，但毫不影响观感和理解。

《纽约时报》的影评说：This animated film from Pablo Berger is a silent wonder that says everything about love.

没有字斟句酌，简化了沟通带来的复杂、矛盾、和韵味。与此同时放大了情节，给观众思考，这部分语言的留白，留给观众自己去感受和补充。

让我最想补上台词的是在沙滩上，小狗搬不动失灵的机器人，他们不得不分离。以及小狗返回找机器人，却没法越过栅栏的时候。

添加什么对白呢？

不过是太过着急，而想把身体里的紧张、难受、无能为力和承诺大喊出来。类似「我一定会回来找你的」，「没事，我相信你」。

其实表情和肢体动作足以说明一切，更真实，更真切。这时候的言语只是火急火燎的发泄，并没有实际作用，说了也改变不了什么。其实，他两都知道自己不会轻易背叛对方，也不会被对方背叛。

现实生活里的亲密关系，搭建在交流之上。无论是父母和孩子之间的关系，伴侣之间的关系还是好友之间的关系，越交流，越耐心地、深度地交流，关系越紧密。

之前看到一个视频，一个妈妈轻言细语地告诉她的孩子，有时候同龄人比你懂得更多并不意味着你很差，你不聪明，你只是需要更多地练习，你可以去找那些做得好的小朋友，请教他们。当你比别人在某些方面领先的时候，不要嘲笑其他小朋友，不要洋洋得意，可以去帮助其他人。

这位妈妈运用了比喻，以小朋友感兴趣的游戏切入。当时那位小朋友在玩国际象棋，她让小朋友挑一个角色代表他自己。接着移动棋子来说明领先和落后。

还用了举例，以篮球、游戏等小朋友熟悉的活动，举一反三地说明同一个道理，在第一次说完后，小朋友就能接话回应妈妈了，在妈妈第二次说完后，小朋友就彻底懂了。第三次举例后，妈妈问小朋友你学到了什么，再次复习，让他用自己的话复述出来。最后他妈妈鼓励并感谢他的认真倾听和回复。

网友评论，我妈小时候要是这么和我说话，我就不会有这么多创伤了。

有时候与亲密的人聊天、争论，不在于吵赢，不在于满足一时「一定是我对」的情绪，不在于将自己的ego捧到天上，而在于彼此敞开心扉后，不去伤害对方柔软的地方。

沉默的时候呢？

当处在一段关系中时间久了后，激情会减少。牵手、亲吻、拥抱、对视，不再激烈地挑动心弦，尤其在矛盾后的恢复期，亲密举动会大幅减少。

当不再有深情凝视的欲望，当眼神开始闪躲，距离感就会增加。

如果每天都能紧紧相拥，每天都有绵密的亲吻，每天都能躲在被子下面说一些悄悄话，每天都看不够对方的眼睛，激情和信任就会被滋养。在长长久久的时间里，时不时点燃新奇的小火花。

最直接的表情、亲密的动作很难哄骗人。友好、亲近的表情可以装几次，但时间久了一定会露馅儿。

所以在爱里的时候，在凝视爱人的时候，享受当下的心流。不要让表情和肢体动作变得潦草，认真地去感受。

一起放肆地开怀大笑，有点蠢的笑话也好，只有你们两个人才懂得恶趣味也好；为彼此捏脚、按摩，感受对方皮肤的肌理，观察ta毛孔的样子。在那些没被语言填满的空间和时间中，热烈地去拥吻，温柔地去对视。

给予爱的时候，尽我所能

有次我在公园里看到一位爷爷和小孙女一起唱歌、跳舞，爷爷时不时给孙女鼓掌，比心，特别可爱。小孙女在爷爷眼里是最闪耀的星星，最漂亮的小姑娘，最好的亲人。

那一刻我也好想被这样爱着，被这样珍视。同时，我也好想这样去爱别人，把对方包裹在温暖、支持和安全感里。

影片里，机器人的出厂设置非常简单。他需要去学习世界的运行方式，日常到如何吃饭，复杂到真挚的爱。他学好也学坏，道德判断那一套是积累和与世界碰撞后的经验，不是一开始就能掌握好度的。但是爱，可以单纯一些，付出，可以单纯一些。

爱和被爱，付出和回报，不是一件事情。一个人想养宠物，只是自己需要陪伴，需要去爱，那么在宠物惹人生气的时候，就要更理性来看待；在索取回报的时候，不要因为不满足预期而大失所望。更不要在被伤害后，关闭心房。

机器人给小狗的爱，很纯净，这世界上我和你第一好。小狗的爱也很纯净。

真实生活里，人的欲求不同，夹杂在爱里，似乎那份纯净很容易变质。付出和去爱不等于就丧失了理智和判断，当然要了解、提防判决案例里人性的残酷，与此同时，勇敢地去爱一个值得的人。

爱上一个人，如同好几次恋爱

现在更为流行的经验之谈是，多去恋爱，会帮助你找到更适合自己的人。只谈那么一两个人，多亏。

有一些人的现实是，他们在校园里找到了爱情，毕业后进入了婚姻，有幸福的，有不幸福的。

还有一些人的现实是，两个人在一起时间长，但都在成长和变化，虽说还是和同一个人在一起，却并不是踏进了同一条河流。

这些人的共性在于恋爱经历少。我身边类似经历的朋友，有人觉得遗憾，这世界上还有这么多人呢；有人会找补，好幸运能一次性遇到一个成长型思维的人，好幸运在很难的时候，我们hold on to each other.

世界会变化，是因为你的看法变了。恋爱多与少，对象是谁，每个人都是不一样的，没有统一的爱的真理。既然确信了身边人，就当那个乐观的人，你已经选到了最适合你的伴侣，那就好好和ta发展关系吧。

小狗和机器人没有走到最后，以「恋爱」多少来说，他们是要继续找新的陪伴了。

好在在拥有新的对象后，他们都成长了。小狗更细心，知道不让小金机器人下水了。（感觉有点剥夺机器人的快乐？）机器人会情不自禁地握住小浣熊的手，轻轻地，不会弄疼小浣熊。

我是以恋爱的角度来看小狗和机器人的关系的。也可以友情或者任一形式的亲密关系来看。对我来说最大的感悟，无非是对应到我自己的生活，我成长了。

我是那个面对喜欢的人，更真诚地去笑的机器人；我是那个笨拙的小狗，忽视了对方的刚需；我是那个欣赏破碎机器人的小浣熊，不离不弃地去相信喜欢的人；我是那个和小狗起舞的小金机器人，享受当下。

我是那个有些幸运的，真挚地去爱的人。

*图源网络