小狗与机器人，是爱情还是友情呢？可能不是传统意义上的爱情，但更不会仅仅是友情。

爱情之于友情，多的那一份是什么呢？这是我最近一直思考的问题。是排他性吗？小狗看到地铁上有别人拉着机器人的手时，有那么一瞬间的吃醋。这种占有欲可能在朋友身上就不会那么明显。是持久的陪伴吗？或许在陪伴之中，对方逐渐成为了那个难以割舍的人，然而明天和意外总是不知道哪个先到来。是彼此的理解与默契吗？或许朋友能够做到生活的陪伴，但是灵魂知己难觅。那最爱的曲子与舞蹈，似乎是这一问题的最好答案。

与他人构建的感情，或许共通之处大于区别。也许相聚总是短暂，分别总是永恒。无论是哪种感情，在经历了变化或变故之后都会分别。小狗遇到了小鸭子，机器人遇到了小鸟一家。短暂的时光也可以带来无尽的温暖。只不过有的分别更加无法预料，有的分别更加痛彻心扉。然而分别时尽管悲伤，也要笑着说再见。

人们陪伴着彼此也影响着彼此。小狗的性格从一开始的内向胆怯、循规蹈矩，逐渐变得自信积极、敢于打破常规。机器人离开后，他一个人仍旧在寻求丰富的生活。哪怕会遇到不友善的人，梦到了备受打击的场景，但总会遇到温暖的人。

机器人有三场梦。第一场是梦到被装好了机油成功恢复，找到了小狗的家，这时的心情是满怀期待，然而现实的冷水让他不仅没有恢复，还失去了一只脚。第二次仍旧梦到自己走回市内，却发现小狗已经有了新人，漫长的时光和打击给他带来了无尽的失落。第三次梦到迎来了春日，但脱离现实的花团舞蹈也像是卖火柴的小女孩的梦，一戳就破。每次做梦，机器人都梦见了一个完整的自己，哪怕现实的自己已经残缺，被封在冰天雪地。冷酷的现实没有让机器人安眠，反而让他支离破碎。在最黑暗中，那只狸猫（？）拯救了他。改头换面之后，机器人又重新过上了幸福的生活。小狗的身影也逐渐变得模糊。

当再次见到旧人时，是要不顾一切地破镜重圆吗？然而为了恢复一面旧的镜子，需要打破两面新的镜子。也许，最好的爱是放手。那最后一支充满默契的舞蹈，是我们最好的告别。