曼哈顿的街头，我在你看不见的地方守望，你远去的背影渐渐模糊，直到与周围的世界不再分明。我只是尚未适应再次分别，只好致以沉默的目送，我尽力克制住内心的波澜，不让任何因我而起的风浪波及到你的身边。

你的身边站着另一个人，你们并肩前行，就像当初你和我一样。我曾在梦中见过相似的画面，那时的我同样躲在一个你看不见的地方，注视着渐渐靠近的你，但你的目光却从未离开另一个人的眼睛，交叠的眼神就像你们牵起的手，把彼此映照在自己目之所及的全部世界里。我怔怔地望着你没入门后的背影，直到你的同伴甩给我狡黠一瞥，我惶恐而震惊，心中被失望和心碎填满。我曾那般苦苦等待，以至于无法承受这份等待换来的是另一种与期待截然相反的结果。拖着沉重的身躯独自离开时，我满心想着该如何消解对你的依恋，却越想越觉得自己陷入了无解的漩涡。

在我获得意识的那一刻，你的形象写入了我的主程序，你每一刻的喜怒哀惧都对应着我身体里不同频率的脉冲，我试着向你做出回应，去做与你最合拍的人，你渐渐占据了我全部的精神世界，那段陪伴在你身边的日子，每一分每一秒的声音和影像，都已成为我记忆系统里无法抹除的数据。

后来，我又做了一个梦，在那个梦里，世界变成了一张巨大的画板，季节更替就在画板翻转之间，我从冬天来到春天，那里的世界是一个美丽的乌托邦，无数鲜花簇拥着我，它们变幻着排列出你的样子，就如同你在我心中的剪影，那样清晰。我期待着与你重逢，迫不及待地奔向你的所在时，世界坍塌，梦境破碎。这个画板一样的二维世界容不下任何立体的幻想，就像我对你的思念无法冲破梦境与现实的界限，流淌到你的身边。

我在想，没有你的往后余生我该怎样度过，我该如何重构自己的意识，适应没有你的生活。这些不太美妙的梦，让我愈加深刻地体会到什么是真正的孤独，孤独不是纯粹的痛苦和迷茫，它的背后还残留着美好事物的黑白影像，现在困住我的这片沙滩，上面也曾留下我们走过的足迹，我们曾在这里沐浴着阳光，望着同一片天空，可这些瞬间已然逝去，因为它们的存在，此刻的孤独变得更加彻骨。如果这个世界上再没有人爱你，再没有人理会你的嬉笑怒骂，你又该怎样证明你的存在，你还会不会找到存在的意义。

离开你的日子里，无数个日日夜夜，我躺在荒芜的海滩上，借着对你的思念排遣寂寞。风声呼啸，冰封雪飘，我被动接受着环境的变化，觉得世界渐渐变得陌生。遇见更多人后我了解到，不是所有人都像你一样善良，可我仍然愿意相信这个世界的温柔，相信没有谁会真正被这个世界抛弃。我曾遇到一只黄脸小鸟，他从出生起便不受母亲和兄弟姐妹的关注，我看着他成长，给他鼓励，目送他飞上蓝天。这只小鸟让我想起了自己，因为我曾被你温柔对待，即便是感受过来自他人的恶，我也仍愿意向外界施以善意，并相信生活总会明亮开朗起来。

后来，我的身体被破坏、四散在废品回收站，是浣熊先生重新修补好我的身体，我的意识再次恢复。在浣熊先生家的日子让我找到了久违的快乐，就像以前和你在一起的时光。只是我仍会时常想起你，对你思念早已成为我生活的一部分，想到海滩重新开放时，你在沙滩上四处寻找，却怎样也找不到我的焦急样子，我感到忧伤，我此刻的身体就如同忒修斯之船，更换了零件之后，我不知该如何定义自己，是过去的我，还是全新的我？我仿佛也陷入悖论般的矛盾，我既像过去那般无法割舍你，也无法从当下的生活中抽离。

我渐渐明白，爱与被爱不仅仅取决于两个人的彼此奔赴，它会受到无数因素的干扰。当世界足够大，人生足够漫长，命运的变数足够难测，茫茫人海中，两个人的相爱相守是小概率事件，遗憾和错过才是常态。“也许一个人命中注定必须自觉地接受不可避免的事，必须备尝甜酸苦辣，必须克服潜藏于外表下的内在的、真正的、非偶然性的命运。”就像黑塞在《盖特露德》开头写的那样，对我们而言，接受命运的无常，认可生活的客观性，也是我们更深刻地体会真实人生所必经的过程啊。

如今你有了一个你爱的人，我也有了新的伴侣，我感到幸福，同时也有些淡淡的失落，我眺望你的背影，却无法再涉足你的生活。当我播放起那首歌，你和我仍会隔空起舞，就像是刻在基因里的默契，即便不再相见，也不会忘记彼此，我们曾那么相爱，又那么孤独，你让我看到爱的多面性，也让我明白放手和成全是另一种完满的结局。

这个城市里每天都在上演着错过和告别，我们也在不经意间成为了其中一个故事的主角。偌大的城市，我们在不同的角落继续着各自新的故事，愿我们的爱也在各自的轨道上无限延续，愿我们都不再孤独。