听说这部是和宫崎骏那部《你想活出怎样的人生》一起追逐过奥斯卡最佳动画长篇，现在2部都看过后，我觉得观后更能让我情绪久久不能平复的还是这部《机器人之梦》，全剧直白易懂少了很多哑谜，只需感同身受即可，观看体验好了很多，所以这次的影评也会简短很多（应该没有在讽刺...）。全剧没有一句台词，字幕只在BGM播放时显示歌词，但是却有一种无声告白的力量。全剧实际穿插着小狗和机器人2个主线视角，分别代入就有不同的感受，有时候你我是那个用不同的娱乐方式填充孤独灵魂的小狗，有时候你我又是在严寒酷暑里独自等待的机器人。

先从小狗视角开始说。电影开头的几幕把孤独写的很深刻，游戏结束关闭电视机后映射出的孤单的身影，邻居暖色调的灯光衬托出小狗家电视银幕光的冷色调，隔壁2人的欢声笑语与小狗家只有广告高昂的推销声，微波驴里旋转的通心粉哔哔呲呲的热情跳动捂不热一颗孤独寂寞的心，此时《大话西游》里的一句台词突然从我心里蹦了出来：“你看那个人，像不像一条狗？”，这句话有了新的解释，"那个人"是我，"一条狗"是动画中的小狗，谁又给我装摄像头了？所以后面的剧情我大多是代入小狗来感受的。画面拉回，在小狗买回陪伴机器人2000系列，并乒乒乓乓地一顿组装后（感觉是工程师人设），一个极简风机器人启动了，客厅两头，人生的第一场初见，他们谁也不知道后续的日子里要在梦里见上多少回。轮滑、电影、沙滩，是时光在记忆里密密麻麻画下了他们的画面，但是这一切以夏日的结束画上了句号。让机器人碰水大概是小狗犯的一个错，导致机器人无法动弹，暂时选择离开机器人可能是小狗犯的第二个错， 导致沙滩上筑起的铁栅栏隔绝了两方，三次尝试进入海滩失败后放弃也许是小狗犯的第三个错，导致机器人困在海滩上长达半年多。也许错误都是无心，但是必须承担后果。碰水可能是现实困难也可能观点不合，栅栏墙可能是世俗眼光也可能是阶级差距， 这不重要，有故事的人会在这里重叠上旧日的影子，再次抚摸已结疤掉痂的伤口。后面的狗狗看起来又重回了填充寂寞的老路，万圣节trick or treat，滑雪路怒症，风筝遇佳人，却依旧无法忘记机器人。我一度以为小鸭子就是小狗的归宿了，却没想到鸭子也是个浪子，只是我们生活里的过客。冬去春来，也许是时代的进步也许是人心的温暖，铁栅栏拆除，海滩可以重新进入，机器人却人去楼空，“桃花依旧笑春风”。掘地三尺的不甘是有的，但是却没有抱柱而亡的决心。按"脚”索骥也许就是我最后的倔强，新的"ta"带着你的影子，像那时一样牵着手，却无意中从你的窗口路过。你的躲闪和成全我不知是该感谢还是憎恨，因为毕竟我只梦到过你一次，在冰雪还未融化的时候，所以不知道是否还有资格与你共舞。那就让我们各自成为"最熟悉的陌生人"，走向各自的明天吧...

机器人视角我简单带过，需要有故事的人来认领倾述。机器人带着赤子之心诞生，涉世未深，对世界的反馈就不过像镜子一样，没有深想什么，给小狗惊喜也给小狗惊吓，在前期的陪伴里是好奇而大胆的，主动牵手、主动拥抱、主动下水，没有经历太多所以就没有顾虑什么。但是机器人自从被困沙滩后经历了很多冷暖薄凉，有兔子权贵的漠不关心，有小鸟一家的短暂陪伴（在怀疑是不是暗示成过家了），有鳄鱼恶霸的粉身碎骨，有浣熊老哥的重获新生。他的梦也从期待（梦到被兔子拯救）、怀疑（梦到小狗有了同样的机器人）、幻灭（梦到绿野仙踪和纸板公寓）到变得现实（梦到重逢场景），但是这种成长不知是喜是悲。最后那段从身体里释放出的音乐是克制不住的情感，但也只能隔空跳一段last dance，以祭奠那逝去的美好。

也许我们什么都没做错，但是就是不能在一起了，虽有遗憾，但是既然各自有人陪在身边，怎么就不算happy ending了呢？