电影的本质是什么?
是炫彩造梦?还是记录真实?
这两种说法似乎都对,100多年来的电影作者们,也都始终朝着这两个方向分别迈进。
在今年的戛纳电影节,一部名为《小家伙》的电影,就用极为真实的笔触,仅凭影像就将我们拉入了莫斯科的冰天雪地,这部电影就是对电影纪录真实的属性的最好诠释。
导演谢尔盖·德瓦茨沃伊是不折不扣的戛纳嫡系了,10年前他的处女作《图潘》就拿下了当年一种关注单元大奖。
10年之后,他的新片《小家伙》顺利制作完成,一向看重自己人的戛纳当然不会让这部电影从眼皮下溜走,主竞赛单元入围是对他的最大褒奖。而谢尔盖也不负众望的,在最后一天才放映的不利局面下,拿下一片最佳女演员棕榈叶而归。
影片讲述一名叫Ayka的吉尔吉斯年轻女工生下、抛弃并最终试图找回自己孩子的故事。全片镜头始终跟随女主角Ayka。第一场戏,便是Ayka在医院分娩之后的情景,没有常理中的和婴儿的温存,自己的骨肉对于Ayka更像是一个累赘,于是她跑到厕所,用尽全身力气打开窗户,瞬间刺骨的寒风涌入,她丝毫没有犹豫的就跑入了一片冰天雪地,不顾身后护士的追赶。
摄像机一路跟随,从温暖环境中逃跑的Ayka脸被冻得通红,刚刚分娩完尚未恢复的身体在寒风中奔跑的踉踉跄跄。
《小家伙》用第一场戏就为整部电影定下了基调:痛苦、生猛。
常理下本应是温馨有爱的新生儿诞生,在这部电影的语境下成为了女主角的灾难,开窗这一简单的动作在电影中连接起了两个空间:属于中产阶级的温暖,和属于底层人民的刺骨寒冷,窗户打开的一瞬间冷风涌入的巨响就像是一记铁锤击碎了这两个空间之间的阻拦。Ayka并不是不想呆在温暖的环境下,而是新生婴儿背后意味的是巨额的账单,这是自己都难以养活的她难以承受的。
穷,是摆在Ayka面前最大的痛苦根源。
这样的痛苦像一只无形的手将Ayka推向莫斯科的冰天雪地,推向了了肮脏的养鸡场屠宰室,和开头的医院形成巨大反差的是屠宰室的肮脏,光看画面就能闻到一股混合着血腥、屎尿和汗臭的令人作呕的气体。一只只死鸡被运到这里,过开水,拔毛,掏内脏,切除头部以及足部,在充满血水的大水池中清洗,一只只肉鸡被送出。
镜头忠实的记录着这一切,所有观众都会误以为自己看的是一部纪录片。
这便是《小家伙》的生猛,不只是杀鸡这一场戏,为了缓解分娩过后下体的出血,Ayka从路边捡了几个冰锥绑在自己的腹部…等等等等,这些让观众止不住倒吸凉气的场景,都是《小家伙》电影风格最明显的体现:将影片中人物的悲惨生活,用最赤裸,最直接的方式展现在观众面前。
手持的镜头贯穿始终,在室外的场景,似乎都能感受到摄影师因为严寒而冻的发抖的手,这一并被记录到了画面中,成为了《小家伙》影像风格的一部分,几乎接近百分百的真实,让《小家伙》所记录下的Ayka,和她背后所代表的数以万计的中亚非法移民的生活更加令人信服。
当然了,这样的风格并不是独一无二,我们最熟知的达内兄弟便是对这样的风格最为熟稔的导演。但在采访中说并没有看过达内兄弟电影的谢尔盖,似乎比这两位比利时老兄还要更进一步,在谢尔盖的镜头中,Ayka是一个几乎没有希望的人,从头到尾的绝境让人喘不过气,作为非法移民的她也并没有像罗塞塔和红衣单车少年那样的精神寄托,她的生活简单而又直接:钱,和怎样才能弄到钱。
看过电影之后,你很难对Ayka这个角色产生什么同情,她绝不是什么圣母,更不是什么好人,影片开头就遗弃自己的亲生骨肉,性格暴戾古怪,借钱不还,都是她性格和人品上的缺陷,但结合她的生存环境来看,这样的性格与其说是性本恶,不如说是长期以来的贫穷和饥饿所导致的生存本能。
也就是在这样已经激发出生存本能的环境下,Ayka所展现出来的善才更加珍贵,也让谢尔盖镜头之下的这个角色脱胎出银幕,变成了一个鲜活的,就好似莫斯科那上万名非法移民一样的生动人物。
当然了, 这个人物的成功,最离不开的就是萨梅尔·叶斯利亚莫娃的的表演,这位之前并不为人熟知的哈萨克斯坦演员,履历表上的作品寥寥可数,2008年谢尔盖的《图潘》,市山尚三监制的《盗马贼》,再就是2018年的《小家伙》。
在《小家伙》中,萨梅尔几乎隐去了表演的痕迹,如果导演最后说萨梅尔本人就是一个莫斯科当地非法移民,摄影机所做的就是记录她的生活,恐怕也会有一大批观众信以为真。
我们都知道表演被分为体验和方法两大门派,而萨梅尔所演绎的Ayka就几乎已经超脱出了这个体系,做到了完全沉浸于角色,合二为一,在镜头前,她就是Ayka,Ayka就是她。
这样无可挑剔的表演让萨梅尔在最后一天压轴出场,力夺第71届戛纳电影节最佳女演员棕榈叶。
而谢尔盖·德瓦茨沃伊作为哈萨克斯坦人,将目光对准中亚五国在莫斯科的非法移民其中的初衷不说便知,在影片中,谢尔盖巧妙的搭建起了莫斯科本地中产阶级和底层非法移民两类人的对比, 这样的对比并不是用狗血的剧情串起,而是在不经意间编织起的。谢尔盖用一个个真实可信的人物,构建出了一幕真实可信的社会图景。
《小家伙》的真实、痛苦、生猛,缺一不可,丰富的社会意义和高超的艺术价值的让它成为了现实主义题材的又一佳作。
上个月,影片的最终剪辑版107分钟在平遥电影节作为影展之罪单元启幕片国际首映,同时,这部由中国、俄罗斯、哈萨克斯坦、德国、波兰共同出品的影片也已经被哈萨克斯坦选送,作为申奥片参加明年3月奥斯卡最佳外语片的争夺。
而更令人惊喜的是,《小家伙》的主出品方,更是来自中国的新生力量聚本影业,谢尔盖也曾经在接受采访的时候说过,如果没有聚本影业的帮助,这部电影说不定永远也不会诞生。
日前,《小家伙》正在进行中的台湾金马奖影展参加展映,不过,没办法飞去台湾的影迷朋友也不用担心,这部电影的内地发行也在有条不紊的进行之中。离上映,真的不远了。

小家伙Айка(2018)

又名:我的小人物 / Мой маленький / My Little One / The Little One / Ayka

上映日期:2018-05-18(戛纳电影节)片长:100分钟

主演:萨梅尔·叶斯利亚莫娃 / Zhipargul Abdilaeva / David Alaverdyan / Sergey Mazur / Slava Agashkin / Ashkat Kuchinchirekov / 

导演:谢尔盖·德瓦茨沃伊 / 编剧:谢尔盖·德瓦茨沃伊 Sergey Dvortsevoy/Gennadi Ostrovsky