原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/6770.html

夏天之后是秋天，秋天之后是冬天和春天，时间的轮回似乎在无声无息地发生，甚至一切看上去没有变化，但是坐在镜子前的玛丽，卸掉了浓妆，摘下了假睫毛，吐着小舌头做出鬼脸，慢慢荡漾开来的是微笑，“上一秒好像要哭出来了，竟然又不难过了，现在的幸福才是最重要的……”自言自语的玛丽其实已经告别了秋天，告别了秋天之后的春天和冬天，也告别了那个浪漫、美好、纯真而带着死亡气息的夏天，当一切都过去，“上一秒”的悲伤也慢慢消散了，因为现在的幸福是最重要的，因为面对未来的自己才是最重要的，因为用此时此刻的现在装点的永恒生命才是最重要的。

这是玛丽走出阴霾真正告别“夏日插曲”的标志，这种告别呼应于电影一开始那个短暂的夏日，鸟在鸣叫，鲜花在盛开，河水在流淌，树木成荫，这就是夏天，就是美好，在表面意义上这就体现了诗意的永恒性。但是这个开场却预示着某种结束，教堂的钟声敲响，树上的叶子掉落，城市显得有些喧闹，时钟指向的12点似乎带来的是夏天正午的炎热。在前与后对应的结构中，伯格曼似乎在寻找短暂和永恒之间的关系：留住这一切，就是留住永恒，但是永恒在更大意义上却表现出转瞬即逝的残酷——逝去是不是也是一种永恒性的存在？或者，那些日升日落、云卷云舒、花开花败就是似水年华的最本真体现？

那的确是一个最美好的夏天，跳芭蕾舞的玛丽认识了亨利克，这是两个原本孤独的人，一个时常在湖边的小木屋里，一个则划着船带着那条叫“万万”的小狗，“爱我的也只有这条小狗了。”亨利克在湖边遇见玛丽时这样说。于是，一个人和一条狗，以及另一个人的生活变成了“他们”的美好夏日，他们一起划船，一起游泳，一起采野草莓，一起看开屏的孔雀，一起看清澈的水、天上的云、浓密的树，一起感受阳光、暴雨和被乌云遮挡的压抑气氛。当然，他们也相爱了，是亨利克首先对她说：“我爱你。”是玛丽对他说：“我还没有接过吻。”窗外是鸟儿的鸣叫，屋内是两个人的手，就这样伸出来，抚摸着，缠绕着，交叉……玛丽将这一个美好的夏日称作是“像宝石一样的日子”。

如果拥有这一切，就是一种永恒的存在，但是这注定是一个“夏日插曲”，它是一种点缀，一种装饰，让两个孤独的人相遇，让两颗孤独的心碰撞，让他们寻找并发现爱情——但是相遇之后呢？碰撞之后呢？发现之后呢？“插曲”或者也会成为过眼云烟。而这一切的破碎似乎早就有了预感，在一起两个月之后的一天，亨利克敲开了玛丽的门，玛丽正在屋子里练习芭蕾，她曾说这是她“夏天的排练场”，因为几天之后她就要演出了，为了排练似乎冷落了亨利克，亨利克开门进去问她的也是那个问题：“我和芭蕾舞哪个重要？”这是一种非此即彼的选择，这是一种 存有嫉妒心的质问，玛丽安慰他，说只是因为演出迫近才需要自己单独练习，即使安慰，两个人也发生了“第一次争吵”——当第一次到来，所解构的也是夏日插曲中无数次美好的第一次。

第一次争吵之后，亨利克也是第一次离去，玛丽也是第一次去找他，在亨利克的阿姨和牧师那里，玛丽找到了亨利克，亨利克感慨自己是“无所事事的败家子”，于是他们又重归于好，又回到木屋子，又沉浸在两个人的时光里。夏天像是又回来了，他们听音乐，吃东西，打蚊子，还一起绘制漫画，但是这美好的一切被吹进来的风打断了，小木屋的门自己开着，外面的风吹来，玛丽说：“很奇怪的感觉，太安静了。”她爬到了外面，还是阳光，还是河水，还是一样的夏天，但是她说自己感觉冷，又说身体却很热，在冷和热莫名的交错中，她想一个人走，又想亨利克的拥抱。亨利克问她：“你最想和谁睡觉？”像一句玩笑，玛丽说到了婚约，说到自己想要草做的戒指，想要亨利克给她“重达24克拉的吻”，那一刻，既冷又热的玛丽再一次紧紧抱住他，“抱住我，但不要弄碎了。”但是最后却碎了，当亨利克说要三天之后等排练完了再相见，当亨利克作出跳水的动作，悲剧声了——传来的是玛丽一声尖叫。

镜头对准的是惊愕而喊叫的玛丽，对面跳水的亨利克到底遭遇了什么？伯格曼用这样一种隐秘的方式传递出悲剧的神秘降临，应和着被风无故吹开的那扇门、玛丽既冷又热的奇怪感觉、抱住但不要弄碎的矛盾心态。而当镜头再次对准亨利克，他从礁石上爬上来，痛苦地爬到了水潭里，几乎将整个人都浸在里面，然后不再动弹。之后他被送到了医院，不久医生便给他合上了眼睛。亨利克死了，有些诡异地死了，而死亡的降临意味着美好的、浪漫的、短暂的夏天的终结。这就是玛丽和亨利克的“夏日插曲”，它以文本的形式重现于亨利克那本黑色笔记本中，更以记忆占据着玛丽的生活——已经13年了，玛丽似乎没有走出那个夏天，没有走出神秘的一幕，没有走出死亡的阴影。

这是13年前的故事作为“过去”再次回到玛丽记忆中的一个叙事结构，13年后，还在芭蕾舞团的玛丽收到了黑色笔记本，那是叔叔艾尔兰德寄来的，这本笔记本就是亨利克的日记，当玛丽打开，过去的一幕幕鲜活地出现在她脑海中，于是她再次坐船，再次来到小屋，看着已经空荡荡的屋子回到了那个既美好又悲伤的夏天。以回忆的方式追寻那段“夏日插曲”，伯格曼并不是为了讲述一个凄美的爱情故事，甚至不是展现如夏日般美好的青春和爱情，他所探讨的是“夏日”如何能构筑一种永恒性意义。玛丽作为一名芭蕾舞演员，在她命名的“春天的舞台”上，她享受着艺术生活，或者说她所追求的就是一种艺术的永恒性。但是很明显，已经在舞台上跳了20年的她自然会生出如何让艺术永恒的问题，当对镜自照，她看见的是被化妆过的脸，韶华易逝，真实的脸或许已经慢慢失去了青春的容颜，所以，艺术的永恒是不是只是自我欺骗？就像剧院突然灭掉的灯，让一切的光彩都变成了黑暗，在无情的岁月里，洗去了妆容的她是不是也像遭遇停电的舞台，最后是黑暗？

艺术之外的爱情呢？在夏日上演的爱情，是一只手和一只手的对话，是一个吻和一个吻的激情，是“像宝石一样的日子”，甚至是向往未来草做的戒指和“重大24克拉的吻”，但是门会被风吹开，美好总是容易破碎，甚至死亡夺走了最爱的男人，爱情只有短短一个夏天，怎么会走向永恒？艺术和爱情经历的非永恒性变故，其实就是玛丽遭遇的困境，也是伯格曼面对的问题，而从那本黑色笔记本开始，玛丽开始了寻找，在寻找过程中，伯格曼其实构建了另一种对称性的结构：玛丽先是以追忆的方式踏上了小岛，来到了小屋，进入了和亨利克的夏日时光中，在这里一切呈现的都是美好，看起来就像是真的存在永恒一样；但是，在亨利克的死亡降临之前，玛丽的回忆中断了，她离开了屋子，离开了小岛，重新回到现实中——走进回忆是玛丽采取的是“进入”的方式，而面对现实则是“退出”的方式，进入和走出恰好形成了玛丽寻找永恒性的两种态度。

这两种态度体现在两种观念上。叔叔艾尔兰德所采取的是把美好封闭在过去的方式，他喝着酒，弹着琴，叙说着过去的故事：过去，他曾经和玛丽的妈妈一起在钢琴声中起舞，过去，他曾经爱着玛丽的妈妈，当这一切都已经逝去，属于他的夏日也结束了，但是他不愿走出，他沉浸在过去的记忆中，所以玛丽会发出“艾莉沙特阿姨太可怜”的感慨，所以在玛丽遭遇了亨利克死亡之后，艾尔兰德告诉她：“人生就是无意义的。”他甚至说：“我们只能砌起一堵墙保护自己。”而且他还为玛丽砌墙——春天来的时候，他带着玛丽去旅行。在他看来，美好只属于过去，当现在变得无意义，只能用封闭的方式保护自己。

艾尔兰德活在过去，无法走出封闭世界的他当然不可能拥有永恒的意义，而另一个观点则来自神父对死亡的看法。在亨利克和玛丽爆发了“第一次争吵”后，玛丽去找亨利克，看到亨利克的阿姨和神父在下棋，阿姨说自己被诊断出了疾病，医生说她时日不多，这时候神父说：“死亡是由神决定的。”之后他又对玛丽和亨利克说起刚才对阿姨那番话的意思：“这是出于职业上的关心，我有一种和死亡见面的感觉，对于圣职者而言，这是很珍贵的体验。”阿姨受到了死亡威胁，神父从中获得了死亡的体验，但是这种体验仅仅是因为死亡具有的命定性——亨利克遭遇不测走向死亡，真的是神将他带走了？当亨利克死去，悲伤的玛丽表现出了对上帝的质疑，“我不想信上帝存在。如果它存在，我憎恨它，我会不停的憎恨它！如果他站在我面前，我会往它脸上吐唾沫，只要我活着，我就会憎恨它，我不会忘记，我将憎恨它直到我死的那天。”对上帝存在论的怀疑，对上帝本身的憎恨，就是在否定神父的观点，从而否定死亡的命定性，就像他们在小屋里绘制的漫画，神父用一把剑刺向阿姨，最后变成了墓碑，但是这一切的死亡预演最后变成了虚无，如漫画本身一样，变成了一种游戏。

下棋而谈论死亡，对上帝产生怀疑，伯格曼之后电影中出现的元素和观点在这里已经初露端倪，而在关于死亡的解读中，伯格曼让玛丽寻找意义，其实从阿姨的那句话里点出了主题，知道自己患了重病，知道自己逐渐走向死亡，但是她并不悲观也不悲伤，喝着酒下着棋，她对神父说的是：“死亡是由自己决定的，我要活得比任何人都要长。”这个观点或者启发了玛丽，以致于她在亨利克死后说出了憎恨上帝的话，也像亨利克的阿姨那样把命运掌握在自己手上。生命不应该如艾尔兰德那样活在走不出来的过去中，死亡也不应该成为上帝决定的悲剧，那么，退出来的玛丽就应该从过去而面向现在，由现在而走向未来。

当13年前的回忆结束，重新回到镜子前的玛丽把妆容慢慢洗去，身后出现的是科贝利乌斯扮演的小丑，它是死神的一种象征，“跳和不跳都是恐怖，生和死都是恐怖。”玛丽看见镜子中的他，摇了摇头；之后又出现了记者尼伊斯特莱姆，一直在追求她的记者希望玛丽嫁给他，玛丽说自己从来没有爱过他，但是她却奇怪地叫了他一声“亨利克”，然后交给他那本黑色笔记本，“你拿去仔细看，明天我们可以好好聊聊。”命名他是亨利克，让他看亨利克的笔记本，这不是玛丽在寻找爱情的替代品，而是在结束回忆中做好了开始新生活的准备。泪已经落了，夏天已经结束了，死亡已经发生了，爱情的永恒意义就在于它不死，艺术的永恒意义在于它总是美好，“现在的幸福才是最重要的”，擦干泪，面带微笑，因为24克拉的吻在另一个夏天。