伯格曼是一个悲观主义的哲学电影诗人。
本片讲述了一位成功的人到中年的芭蕾舞女演员玛丽、由于在公演前的排练中舞台灯光故障、想趁机和男友约会两个人的时间又对不上，于是临时起意登上了13年前的小岛、回忆与当年情人度过的夏日时光。影片开始进入欢快的基调——虽然是黑白的，但是明显可以看出导演处理回忆与现实的反差。13年前的夏日小岛上，玛丽年轻活泼大胆轻佻，勇敢的接受当地的船员亨利克的表白、也对年长的叔叔的调情毫不避讳，她享受着阳光假期青春美貌美酒音乐，沐浴在畅通无阻的恋爱冒险中，她和恋人亨利克多次出现的泳装和海边的嬉戏，衬托着阳光清风和海水拍打，让人不由得感叹青春是多么美好。但是正当玛丽与亨利克立下誓言，天空中突然出现了猫头鹰的预言式的叫声，这与影片开头阶段提到的“暑假鸟”的喜悦的叫声形成巨大的转折。果然天妒良缘、亨利克在暑假结束前的3天由于跳水头部不慎触岩而身亡。影片再次进入灰暗的基调——之后的13年中玛丽念念不忘这一段夭折的恋爱，甚至不能享受接受一段新感情。玛丽如今的生活如同行尸走肉般冷漠和让人无法接近，给周围的同事和恋人带来深刻的隔阂。好在她的叔叔把当年亨利克的日记寄给了她，由此激发了她鼓起勇气再度踏上小岛，也终于可以和一直以来的悔恨和不甘心告别，明白了当下的幸福才是最重要的。
伯格曼借着这部影片讲了一个告别和重生的故事，但如此理解他还不够深度。影片的高潮是玛丽和亨利克立下婚约的那一刻、猫头鹰的叫声、气氛突然变得非常诡异——导演是在嘲笑无知的人类所谓的海誓山盟、作出许诺的那一刻就是不幸的开始。正如片名所示，如果玛丽或亨利克仅仅把这一段发生在假期的恋爱当作插曲，大家都会好过很多。玛丽花了13年才明白，人生就是没有意义的，她的叔叔告诉她可以在心中砌一堵墙与外界隔离隐藏悲伤，其实墙里墙外根本没有区别。当年那个无私的爱着她的亨利克是一个玛丽在13年中不断强化的符号，现实中对她心不在焉态度粗暴只顾工作的男友才是真实的，最终玛丽低头接受了这种无聊而残酷的真实，她停止了流泪和悲伤。影片以两个人于公演前在后台合好、玛丽的平静的芭蕾舞表演结束，这不是一个激动人心的结局、仅仅是一个妥协的开始。
看伯格曼的电影需要静下心来欣赏和思考，每个镜头语言都有导演想表达的意图，这是观看中思考的乐趣。