更新时间:2018-04-01
fymo • 局部 第二季:迎向绘画消逝的年代-写在《局部》2前面
在《局部》第二季发布会上，陈丹青再次提出绘画已经过时，今天是谈论画的时代。他说，拍《局部》本就是给不画画的人看的，让人们有点谈资可以装B。在他看来，装B就是装文雅，没什么不好。
我问过学摄影的朋友，他们仍需要学习绘画。从达盖尔银法出现以来，随着摄影被渐渐称为艺术，不断成熟，再去花大量时间专攻绘画，是一件吃力不讨好的事情。一位观察家说道“绘画已经变成了一个完全神秘不为外人所知的事务，而且只属于美术馆的世界......”从这次发布会可以看出，普通人对文艺复兴的了解，仅限于以艺术三杰为首的小圈子。被过度谈论的他们大量占据着各地美术馆，而一批十三、四世纪优秀壁画家的画作散落在年久失修的偏僻小教堂，无人问津。美暗含着一种个性的体现，但美术馆作为一个被高度选择过的空间，让人们一次性观看无数出名而精美的画作同时，无形中“校准”了人对美的取向，也就有了“审美”。美从来是一件说不清的事情。套用木心的比喻，美术馆像是虾肉面，虾肉太多，没有面了。
早年间，绘画弥补了摄影和电视的空缺。随着技术进步，相应地会带来新的视觉思考。此时，”绘画是不是有用”这一问题逐渐被人们争论。麦克卢汉说，媒介即是讯息。既然有了更便捷的媒介，我们还需要通过绘画来描述世界吗？
作为“中庸”画派的库尔贝，是最后一位试图用绘画超越摄影的画家。他画出《波浪》的时候，大特写和瞬间摄影还未产生。随后又有了印象派和摄影的交融。本雅明说道“当印象派画上颜料之后，便能脱离素描草图的框架，并且，就某种程度而言，也就逃脱了摄影器材的竞争......一直到世纪之交，摄影还一直想模仿印象派画家。”
由达利画出弯曲的时钟，到马格利特画出《这不是一只烟斗》（福柯特地为此写了一本同名书籍），绘画更多地展现出游戏与哲思的成分，而并非痴迷于纯画面的元素。当然，这背后还有更复杂的战争与政治因素。到了今天，写生画派的没落，伴随着更多以“游戏”为母题的其他艺术形式兴起，人们擅长用各种材料来表现艺术，例如为人熟悉的蔡国强擅长玩“爆破”，徐冰爱用文字，左小祖咒参与的人肉堆积《为无名山增高一米》，不一而足。
附庸风雅的日本，附庸久了，自成风雅，反倒是原先的风雅之都要反过来向它学习。对于局外人，去趟美术馆、看《局部》都能算附庸风雅。即使完全不懂，也毫不影响我对这些美的好奇。游览卢浮宫的时候，同行有两位教画画的女生，想脱团多逛一会儿，又不太认路，便拉上我。当天人很少，连《蒙娜丽莎》前拍照的人都只围了稀松的两三圈儿。一路上边走边聊，她们不时因我说出的卡拉瓦乔、安迪·沃霍尔、波提切利、爱德华·马奈而震惊。其中一位说道，看你平时不怎么说话，没想到你懂这么多啊。我心中窃喜，我哪儿懂得，只不过看了《局部》之类的节目，道听途说罢了。她们可比我懂得多啦，来到特纳的画前，她们会盯着一小块儿细节，详述画画的技法；走到路易·大卫辉煌巨著《拿破仑一世加冕大典》前，会为华服上松软细密的蜷毛而震惊；见到《荷瑞希兄弟之誓》，会悉心讲解背后的情节。我的功能是气氛润滑剂和导游，成功“装B”之外，还学到了不少真知识。与看画册或网上的图片不同之处在于，美术馆内看画一是能看到原著的笔触，二是不同的画摆放在一起，会对人的视觉经验产生新的影响。你既是在看这一幅画，同时还是在被许多幅其他的画“观看”。良好的布局和稀疏的游人，更能创造出一种人画呼应的氛围。看画也就是与画对话，将自己的生命体验和画作展现出的场面，以及背后的无言涌动连接在一起，重新发现“消逝的灵光”。
可能不太需要更多的专职画家，但就生活情趣而言，画画仍不失为一种好的调剂。我画画的经历分为两段，一段是从幼儿园学到刚上初中时，因素描过于枯燥而中途放弃；二是最近，因为女生的缘故重拾画笔。我想，没有女生不喜欢男生给她画画的。当你想念她的时候，惹她伤心难过的时候，亦或是在她很难熬的时候，给她画一幅简笔画，既能缓和她的情绪，又能让自己的感情得到恰当表达。
绘画本质上是一门语言，而语言是探索世界，让社会正常运作下去最重要的媒介。会多一种语言，便能更细致地感受世界，在精神的边界外畅游。有一个芬兰的故事讲到：一位父亲带着儿子在雪天蜿蜒于盘山公路，车子中途熄火了。过了十多分钟，一个男人停下车，默默地帮这对父子把车修好，离去。至始至终，三人一句话都没说过。过了半个多小时，开车的父亲望向坐在副驾驶的儿子说，刚刚那个人是我小学同学。
北欧人的语言能量密度很高，冰天雪地里，差不多的社会背景下，不需要讲太多话。但如果儿子给父亲的小学同学画一幅简单的画，双方多少会感受到一丝温热。有些话是不太好从嘴里说出来的，在既定的生活模式下，即使说出了真心话，也会让人觉得奇怪。画画相比起口语的使用频率要少得多，因而它会更加的真挚和生猛，会自动展露人的内心，人们趋于忽略它的非真实性，打破思维惯性所造成的盲区。
从这个意义上来讲，绘画是不会完全消失的。《局部》第二季作为一种画外的延续，它是“消遣”，也是一种熏陶，让绘画更平易近人地渗透到生活当中。当每个人都会理性地装一点B的时候，审美水平也就上去了。
