米洛斯•福尔曼和伍迪•埃伦的电影都能让人笑得很开心。没看过弗洛伊德,不懂点哲学、古希腊神话的人,跟不上伍迪•埃伦的幽默。如果英文再不好,靠盗版碟上那点没头没脑的中文字幕,伍迪•埃伦的电影就成了一场彻底的灾难。相比之下,福尔曼大众得多。说福尔曼是讽刺大师,不免误解了他。他的人情尽管不是人生中最美好的,却真实,细微,充满人性,毫无批评讽刺的意思。福尔曼让人呵呵地笑,让人在这呵呵地笑了之后,念念不忘耿耿于怀。
1967年拍成的《消防队员的舞会》,片长71分钟。在一般电影刚出现高潮的时候,《消》已经嘎然而止。71分钟的电影,小高潮一个接一个:舞会的海报失火;消防委员会的成员约瑟夫,发现自己的老婆偷了作为奖品头肉香肠;大肉鼻子的选美小姐脱了连衣裙露出肉乎乎的身材;姑娘们不愿上台选美,大家起哄选了一位胖老太太;火警大作,外面的住宅失火。真正的高潮是大家救火回来,发现所有的奖品都没了。委员会的头头出来,表示愿意给大家一次机会,要求偷东西的人在熄灯的时候将奖品还回原处。约瑟夫抱着他老婆偷的头肉香肠,放回奖桌。这时候灯刷得一下亮了。众目睽睽之下,约瑟夫扔了头肉香肠,晕倒在地。
“偷”或者说“拿”,是《消》的一个主题。电影刚开始,约瑟夫就发现奖品中少了个蛋糕。他让他的老婆看着奖品,很快地又发现少了香槟酒和头肉香肠。约瑟夫的老婆绝不是唯一偷拿奖品的人,满满一桌子的奖品最后被洗劫一空。从头到尾一直守护着奖品的约瑟夫,因为将老婆偷的东西还回去,成了众矢之的。委员会里乱成一团,A骂道,约瑟夫,你个老白痴,你干吗要还回去。B说,换作是你在这样的情况下,你也会还的,因为你是诚实的。A大叫说,“永远也不,在这样的情况下,也永远不应该还!你给我记住!对于我来说,消防队员的名誉比诚实更重要!”
在后来的采访中,福尔曼表示,这句话是这部电影的精神所在。很多人说这部电影是讽喻刺了共产主义。《消》惹恼了捷克斯洛伐克的共产党人,福尔曼因此逃到了美国。在这之后,他的电影里开始有了男女主角,有了英雄人物和个人主义。在后来的电影中,《消》里面集体主义下的混乱消失殆尽,没有一群消防队员两次灭不了火的闹剧场面,没有长得难看的姑娘出来参加选美。福尔曼后期的电影明显节奏加快,开始好来坞化。他带来了辉煌的人物形象,用说一个人的故事来代替说一群人的故事。可我依然怀念福尔曼早期电影里,怀念里面暖暖的人情和真实的混乱。
那个家里着了火的老头,穿着一身白色的睡衣,冻红了鼻子,满脸黑灰地站在雪地里,看自己的房子一点一点地被大火吞噬。一旁围观的好心人给他搬来凳子让他坐下,后来大家怕他过度伤心,让他背对着火焰坐,可是老头仍不甘心的回头看着。大家又怕他冷,决定将凳子搬得离火焰近点。用烧着自家房子的火焰来取暖,却充满了人情味,这样的喜剧是特别的。

消防员舞会Horí, má panenko(1967)

又名:Like a House on Fire / The Firemen's Ball / The Firemen's Ball and Lottery

上映日期:1967-12-15片长:73分钟

主演:简·沃斯特塞尔 / 约瑟夫·塞班内克 / Josef Valnoha / Frantisek Debelka / Josef Kolb / 

导演:米洛斯·福尔曼 / 编剧:Milos Forman/Jaroslav Papousek