这片有点像古琴，弹的时候声音不响，余韵悠长，不为取悦听者，只是一种抒发。

又有点像照妖镜，导演善于大量埋钩子，也偏爱大块面留白，所以你看到的，只能是你平日里聚焦的那些东西。有人没事就爱盯着下三路琢磨，有人偏好关注男男女女那些隐秘情感，有人成天思考活着有啥意义，有人漫无目的在寻找，有人孤独抑郁身如一片雪花随时可以消散，有人七窍被填的满满当当沉溺于五光十色的泡泡…人嘛，各在各的道上，道不同，看到的风景自然不同。与其分析影片，不如照见自己。

回归电影本身，燃冬对焦了一个边境之地，全篇也一直在边界反复蹦迪，游荡。
生与死的边界，脏与净的边界，现实与虚幻的边界，寂静与喧嚣的边界，朋友与情人的边界，0度边界，性别边界，道德边界，规则边界......进与退，冰与火，熊与虎，逃窜与被抓，勇敢与懦弱，奋斗与躺平，避世与入世…任何选择任何态度任何结果都可能出现，不去定义，不去评判，去体验，感受，承受。毕竟，“视角”是一堵墙，“思维”是一堵墙，“经验”是一堵墙，“行为模式”是一堵墙…走不出洞穴爬不上井沿的是大多数。

我还蛮喜欢这种调性的片子，导演拍摄的方法很随心，没有去设计哪里是矛盾冲突爆发点，哪里是人物高光，哪里观众的情绪应该要起来了，哪里要引发共鸣或者深化主题，没有，这些统统没有，而是让这些东西自然的发生，让它自己长出生命的轨迹。或许是我阅片量少得可怜，国内很少有这么轻装上阵的导演。

周冬雨——如果梨花能幻化人型，应该会是她那个模样。很薄，薄到透明，又不是那种一眼望到底的透明，很有层次美。就像她流泪的镜头，没有用脸部表情和肌肉的位移，就一层一层情绪的渗透，有感染到我。天赋型演员。

刘昊然——被“很多人”吐槽的床戏在我看来更像是“钻木取火”，可惜他们是两块冰，只能同频相吸彼此看见，要燃起生命的真火，还得靠自己。刘有一场戏是在喧闹的酒吧里突然哭了，“很多人”说演的可笑莫名其妙，但对于像我这样有过相同经历的人，那一刻我看到了自己，太能共情了。刘昊然不像周冬雨是天赋型的，但他有个优点就是他很认真也很清醒，没有一直演那种人设很好造型很棒的少年，可以勇敢的来诠释一个抑郁质的、粘腻的、晦涩不明的、造型邋遢的生命体，不计较得失的融入角色里，还是蛮敬佩的。

屈楚萧——没有很惊喜（并不是说演的不好）因为太了解他了，喜欢朴树，会点摩托、吉他，会做点菜，这部分就是演他自己。但是大萧其实内心非常细腻丰富，也很擅长观察人性，对生命一直有超出年纪的思考。如果有导演能帮他挖掘出这些特质就好了。另外大萧演戏前会做很多功课去寻找人物逻辑，会设计一些动作，让人物更立得住。再往深一步希望能返璞归真吧，就跟张无忌练武功一样忘记所有的“术”。

最后，苏珊的舞鞋这首歌的歌词和旋律，或许是这部片子最贴切的观后感。