《燃冬》整体是一个很「轻」的片子。

因为轻，所以后劲大。

它不像很多老一派的所谓文艺片，悲伤一定很沉重，浓墨重彩，狠狠喝酒，狠狠做爱，然后发疯分开。《燃冬》有一些这样的笔墨，但他们都不是片子的主菜只是点缀。像是一种，“好啦，我知道你们来看文艺片，我给你搞点”。

《燃冬》更多描绘的是一种当代年轻人的心理状态，当代人的“活着”。

看上去都没有很糟糕，死是不敢死，活着已经用尽全部力气。生活中有太多绝望、丧气的事情，一次又一次被捶打，最后这些感情都变得很淡很淡。爱情、责任、未来、理想，这些词都太大了，有也很好，没有也没关系，就这么躺平着过去，想清楚就痛苦了。他们的生活是很具体的东西，是各种细节，爱是很具体的瞬间，过去的恨意已经模糊，是火柴划出的一簇火苗，很快就熄灭，有一缕烟，一些味道。

回忆本身比感情更持久。

三个人的感情都很「轻」。

电影里刘昊然真的“爱”周冬雨么？未必。

他在楼梯上把雪踢出去，飘在空中的时候听到做导游的周冬雨在吆喝大家上车，她的声音很洪亮，嗓音也很有穿透力，所以他也稀里糊涂就上了这辆全是阿姨妈妈和家庭旅游的车。

他只是在生活的困顿中，被周冬雨激起了一丝好奇心，他愿意再花点时间，去看看。看她一个人偷偷抽烟，喝酒，喝了酒容易醉，然后会流泪。

他们心意相通过，在碰到她的伤疤的时候，在看到她拿起芭蕾的书的时候，在沙发上和床上的她聊天的时候，隔着帘子抱住她的时候，他们的心境是平静又类似的。

但谁也不问谁的过去，谁也不会为谁停留。

屈楚萧和刘昊然的关系也很值得玩味。

他们好像对同一个人感兴趣，但并不是占有的关系，而他们彼此之间确有一些若有若无的暧昧。电影里其实又很多暗示，比如屈楚萧穿过迪厅的人海，看见刘昊然默默在流泪。他是第一个发现刘昊然在吃冰的人。所以当刘昊然对屈楚萧说，“我不想一个人”，他进了他的房间。在路上的时候，他们抽同一根烟，喂冰，把衣服给他穿。

屈楚萧问刘昊然，“外面”怎么样。

然后他去了外面，他出去了，却也不完全是因为他。

电影里还有很多隐喻，这些隐喻都和动物有关。

冬天里废弃的游乐场，狍子跟着灯光跳舞、没人管的猴子在孙大圣的笼子里关着，老虎和熊的隐喻。在上一场戏里，几个人都是没能坚持住的老虎，最终既没有成人，也没有看到天池。

这部电影总是让我想到叶真中显的《Blue》，也是一本探讨身份困境和找自己的小说。故事里的主人公身份模糊，既不知道起点，也没能去到心中的神湖，只有茫然的心境类似。茫茫一片雾中，人生既不是旷野也不是荒原，没有什么广阔天地大有可为，也不是一尘不变那么糟糕。就是一片能想象又始终走不到的湖，是心底的野兽，是无法坚持一百天就想看到太阳的老虎，是嘴里一片冷的冰块和赤诚的肉体。

是燃烧的冬天，变成灰烬也有痕迹。人生无法逃避，苏珊有双神给的舞鞋，穿上就不能停下跳舞。

我们终究还是要回到现实世界，也没做成人，也没有很痛苦。

反正就这么活着也是活着。