看得最好的华语片，暂时没有之一，可能看的少。

描述了一个浪漫理想主义人士感受生命意义的过程。男主性格，率真，纯净，无畏，有理性，但无人生目标。目标落在了本能虚荣，出名＝荣耀。

只杀坏人，两次可以杀警察，没杀。救可怜的女人和孩子。不怕恶人，但可以更恶。无杂念，理想之下无情欲，也牺牲了亲情的照顾，纯粹，力出一孔，为了出名。

可付出生命的叫理想，纯粹的人有理想展现为知行合一，男主做到了。人格刻画处强烈的一致性，直到达成目标后，死刑前，才对生命有新的认知进展，但个性的底色依然前后观照。

主义：必然正确性，任何努力都为了实现自己的理想，越聚焦越理想主义。特质：目的纯，杂念少，持之以恒的精神力量，以行动践行。

浪漫：就是懵懂而本能，冲动为方向但随着认知成长，需要重新修整意义。

性格刻画的一些镜头：

开始的杀人的放松感，看到警察的无畏「坚定，并面对结果」

奶奶死的悲伤，躲避4年就是为了奶奶的感受「有重视的感情」

首次自首被忽视的反应「理想被冲击，大于生命」

杀香港仔最后才用枪，理想主义需要真实实现「理想的纯净大于生命」

“要让道上人知道我是谁”，“周处杀了另外两害才让别人识自己”，对理想意义的认知缺失，导致拿来主义，指引了后续行为「浪漫本能，但缺意义厘定」

坚定践行自己，连坟墓的棺材盖，都被持之以恒踢开「纯粹的理想力量，只管坚持，就有奇迹」

男主为四件事哭了，哭=触及崩溃线。

1.奶奶死时哭，重情；躲4年，同样，以命呵护的亲情。

2.洗礼忏悔时哭，怀疑曾经追求的意义，追求理想时，最怕丢失目标的锚。崩溃来自迷失的积压。

3.面对探监流泪说，“还好你骗了肺癌的事”。达成了设定的目标，但生命已到尽头。回望，庆幸达成过，即便源于误会，纯粹和勇敢的坚持，已经不易。同人生奋斗的艰辛，把自己先抛出，无退路的坚持，回望的感慨。哭之间的表情变化，同时透露了无奈。即便成就达成，对生命意义的再回顾，是个疑问。比如乔布斯提倡向死而生，但临死也后悔工作和情感没有平衡。人的认知误会是贯穿一生的，但是有的时候，没有达成，就是走不出来，执迷一辈子。达成后，却有人空虚，也有人悟道。再回首走一遭，依然不能避免。

4.唯一爱情哭了两次。知道女生要来给自己剃头，重来没有这样的情感链接，爱激活感受的第一次，触动灵魂。感受爱情后，看到修补的衣服，是女生经历的唯一链接，缝补好的衣服，也是女生唯一可做的事，希望享受，但是开始感悟已是结束。

大结构上的表述：

1.影片的人生观表达，演绎纯粹，理想之美。警长体谅的陈桂林也是因为本性的纯净，不是蓄谋，而是认知不足。人的认知局限性，与可变性交杂，所以总是发生后悔和进取的错配，但很多错误是万劫不复的，并不是人有多坏，而是人很无奈。生来不得要领，不了解世界，不了解自己，纯粹的意志更容易走偏，人生就是一场混沌的经历，即便可以纠正，但不到死，可能永远不知道完整的感受。

2.演绎爱情观，女的说，妈妈愿意替香港仔坐牢15年，是因为香港仔帮助妈妈从另一个男人手里救出来，即便香港仔也是个坏人。抛出了起点，映射后面来完成剃须，唯一为陈桂林做过，但未完成的事，第二件是看到破的衣服，力所能及，不问收效，直接的小事，但是有力的惦记。来剃须时，陈桂林也感受到了这样纯净的爱意，所以留了手表给女生，并且在达成理想后，留下眼泪，因为还有爱意可以追求，理想真的那么重要么？带着达成的认知，回到过去，会怎么选？

爱情的链接，源于一点好意，但是用极度大的代价，偿付了这个意愿。用非理性的反差，来强调对比，演绎飞蛾扑火的爱意。

理性至多做到不差，较好，人类极致的美丑都来自非理性的意愿。极致的美是因为可以为理想付出生命；极致的恶是可以为理想不顾牺牲多少生命。区别于非纯粹的爱，同源自填补缺失，但终结于得失的计算，回归的纯净是极其罕见的。

3.演绎群体暴力与乌合之众。女生被冷漠的群体被逼自杀，不是所有人能都反抗，生生被群体的愚昧逼死。杀林禄和时，开9枪=运气，卡弹两次后才响。在卡的第二颗子弹时，林禄和的眼神里看到对侥幸的期待，开始期待9次卡弹，有了期待就没了运气。用运骗人的神棍期待着运气垂青，诙谐的讽刺。

杀死林禄和后，男主逼劝信徒放弃的误解信仰，但是愚昧时常叫不醒。用死亡倒计时劝退了一部分人，代表易劝返，易动摇者。陆续杀人，每次爆头加强的刺激，又劝返了几个人，展现人性的劣根性，见事迟。部分人可救，但大部分没走，表情大多麻木无感，比教主还虔诚，到底是人性洗脑了自己，还是教主洗脑了？用血腥与表情反差的镜头，展现人性荒谬与无可救药。

有一起干一件事，有人陪；有事一起消耗无聊人生，有事做；有人指导困惑，去除自主思考的痛苦，有人开解；三者联动，构成了一切洗脑组织，让所有人一起共谋，就是因为不用考虑生存，但是无法打发精神。

4.演绎摄人心魂的骗术。诊断问题与解决问题是两件事，诊断容易，解决难。骗术就是用诊断歪曲一个解决方案，策划兜售方案，完成欺骗，让你觉得可能可以解决问题。

人因为未知，才勾勒了神，又因为欲望，借用神来欺骗人，进而取得私利，宗教如此，骗术如斯。

5.演绎了不同场景下的同一事物的感受。多次出镜的林禄和笑脸画像。第一次，祥和的场景配上过度祥和的奏乐，让画中的笑与当下场景显现契合的滑稽感。知道真面目后，晚上灯光打在表情上，强调了笑中的邪气。杀人时，契合着在场所有人的状态，都是那么过度，那么假。人类就是充满着误会和过度失智的行为，以偏概全的感受配合刻意的欺瞒，构成了许多令人咋舌的愚昧。