有些电影费烟，有些电影费脑。

有些导演喜欢控制观众，把观众按在座椅上，不得动弹。

有些导演对观众不屑一顾，用冒犯的方式攻击他们，让他们受伤、流血，完成一场“虐恋”。

卡拉克斯是那位挥舞着鞭子的人。戴着墨镜，烟不离手，几乎从不出席放映活动。

他对观众似乎有种天生的厌弃，以至于会说出“我根本都不会想到观众的存在”。

这是高智商动物的骄傲姿态，划地称王，诱惑、围捕、狩猎，封堵任何逃逸可能。

《神圣车行》和《安妮特》如同两场盛大的演出，启幕与落幕前后照应。

在中间的舞台上，卡拉克斯是唯一的王者，操控手上的棋子（演员），演出一部傀儡戏。

卡拉克斯的电影是闭环、迷宫与圈套，进去便没有出来的可能。

你只能放弃自由意志，乖乖就擒，“享受”一场斯德哥尔摩症候群，为他的垂怜感激涕零，大肆宣扬。

神秘教宗已经诞生，操控游戏已经发明，这一点在《神圣车行》里得到淋漓尽致体现。

《神圣车行》是一位困在自己躯壳里的导演，所能想象出来的最为绚烂、高级的世界。

拥护感官电影，还是激赏大脑影像，这是一个问题。

而我，毫无疑问，欣赏能最大程度修复并释放日常庸俗钝化的感知能力的影像。

这是为何推崇女性导演、同性导演、变性导演……的原因，直男导演的感知已经濒临殆尽。

卡拉克斯，像他的前辈奥逊威尔斯、库布里克一样，站在了雄性影像思维的顶端。

“我的电影从来不是关于‘想法’（idea），而是始于‘视觉’和‘情感’。” 卡拉克斯说。

当诺兰在《信条》里建议“不要试图去理解它，要去感受它”，我们只能当他在放屁。

卡拉克斯与诺兰是难兄难弟，他们的电影恰好是反过来的：你感受不到，只能开动大脑理解。

戈达尔能够宝刀不老，是因为他永远在学习，与现实世界保持紧密的关系。

卡拉克斯自愿放逐于荒野，在炫目的才华闪现之后，依赖自我挖掘（内耗）续命。

《神圣车行》是一次回光返照，《安妮特》则注定是耗尽的标志。

如果歌舞片不能用歌声与舞蹈调动观众的感官，为什么要用这种形式呢？

感觉，恰恰与卡拉克斯的创作理念相背离。

或许能说一句，我从未喜欢过卡拉克斯，尤其是《神圣车行》。

倒是《男孩遇见女孩》《坏血》，灵动鲜活，令人着迷，令人回味。

“拍电影是我保持孤独的一个方法” ，那就请继续孤独下去吧。

电影需要观众，弃绝观众的电影不是电影。