腳踏車在校園沙地兜圈子, 壞學生新治背著腳踏車踏腳板, 好朋友勝手扶同室摯友的雙臂, 他們的臉孔對著大家遊玩。壞孩子不上課, 用懸掛窗門的自製老師物體逗同學發笑, 恐嚇學生並喝他們原地跳強搶金錢到咖啡室消遣, 燒毀剛好老師千叮萬囑別打主意打過蠟的車輛, 上得山多終遇虎, 替被洗劫同學出手的拳頭, 打倒了勝。
黑社會頭目手下在食堂坐了四個座位, 勝坐在較接近對家的外邊, 新治坐在隔離, 勝敢於接觸黑社會頭子目光及頂撞頭子得力助手, 他的好勇鬥狠, 天不怕地不怕性格, 有潛力在黑幫扶搖直上, 北野武考量主角座位定了主動叫囂及綠葉畏縮的主輔。新治毫不起眼, 他跟了勝, 少說話, 大多追隨勝的後面, 低調, 勝惡言疾色迫使學生拿出鈔票的時候新治垂首站在一旁, 不附和及沒有學大哥一樣恫嚇受害者。勝立志要在拳館學拳報一敗之辱, 新治眼見他練得起勁, 也替他高興, 他騎腳踏車, 甘心在勝身後陪伴跑步訓練, 直到二人擂台試演, 勝的拳套擊不倒新治, 對手的穩守突擊發揮功效, 數下重拳打中了勝, 力道準繩兼備, 勝恍悟恥辱已報, 一同跑步練氣的新治已然不落後於他, 一直認為是陪襯品的新治潛力驚人, 勝留在拳壇沒有意思, 他不會有出人頭地的一天。勝走了另一條路, 他發現黑道亦有溫情, 老大吩咐餐館侍應買香煙, 並問候父親安好, 這些父輩對子輩的關懷在校園是感受不到, 教育宗旨不是有教無類嗎? 就算學生做了多少惡行, 教師應該用愛感化壞學生, 不是用退學的負面說話, 並說勝不來上課久了, 新治也可以不來的影射, 勝心裡淡薄, 提早輟學, 加入黑道, 勉勵新治成為拳王, 自己要成為黑社會頭子, 兩項以性命、拼勁及血液奮鬥的事業, 完全是男人的剛陽國度, 老師念教科書, 以及在黑板的粉筆筆記的刻板, 並且只照顧好學生的偏頗是勝得不到贊同, 新治不能回頭是岸的地方。
年輕拳擊手新治在公開賽節節勝利, 過氣拳手林教新貴飲啤酒, 吃高熱量食物, 新治說規則是不准許抽煙飲酒好色, 林說不怕, 嘔吐殘渣酒液就可以了, 破了戒增加體重, 新治除下運動服上衣量體重, 過了指定重量, 十分苦惱, 林叫他吃藥減肥, 副作用是腹瀉。林說館長害了十二名拳手, 男是大商人, 女是陪伴女郎的贊助者要看的是虎虎生威, 不可失敗的拳手, 教練及館主壓力太大, 潔身自愛的拳手受不了控制體重重擔, 吃了禁藥, 到時又不是腳軟敗仗, 既要淺嚐黃酒, 又怕張開嘴巴接受檢查時給教練嗅到酒氣的自動吐掉自欺欺人, 嚴守館規卻不能過重量關口走了歪路的退選拳手, 堂堂正正的路難行, 不聽館主勸告不要再同壞份子的路同樣是絕路。
勝穿上深藍色長外套, 他坐在新治身後在校園懷愐時光, 以往火紅衣服的心遭遇成長歷練沉靜下來, 但還未完蛋還是值得自豪; 依正途穩打穩紮相聲搭擋的多彩圓點照出了坐滿會堂的觀眾; 勝和新治各走極端, 後來重聚高呼我們還沒有開始呢可以再走一回人生路, 那輪倒在坡道計程車倒後鏡的陶瓷天使守護符黏了不規則形狀的血水, 肯從營業員轉行到計程車司機的深愛妻子不能守護, 我懷疑北野武是恨女人的。
Patrick Chan寫於2008年9月13日