“活下去，像牲口一样活下去”。这句话不仅是秦书田对胡玉音的鼓励，同时也是对自己的鼓励，更是他作为“人”的最后倔强。但在“有时候是鬼，有时候是人”的年代里，也只能保留一点微不足道的个人倔强。黑格尔说：“就个人来说，每个人都是他那时代的产儿”。我们每个人都无法逃避塑造自己的时代，只能按照时代想塑造的方向活着，所以狄更斯在《双城记》的开篇说出了充满辩证法的名言：“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代”。时代的好与坏，身处在那个时代的人是不容易看清的，必须要拉开历史的距离。在“人”和“鬼”都分不清的年代里，不说好坏，显然人们生活的都不容易，在充满不确定性的芙蓉镇里，有几个人不是像牲口一样活着？

黎满庚，是芙蓉镇的镇党支书，同时也是胡玉音的干哥哥。本来黎满庚是可以和胡玉音成立美好家庭的，但为了保住自己的党籍，为了美好的前程，他不得已选择了放弃，成为了胡玉音的干哥哥。也许黎满庚是出于对胡玉音的暧昧，也许是处于对胡玉音的愧疚，总之黎满庚在生活上对胡玉音还是多有照顾的，因此，胡玉音也十分信任黎满庚。但运动来了，黎满庚因为家庭的拖累，同时也是出于自保，不得已只能上缴胡玉音让自己保管的1500元钱，再次出卖了胡玉音。黎满庚先后两次伤害玉音，一次是为了自己的前程，一次是为了自己的家庭，都是不得已而为之。所以他呐喊：“老天爷啊，这世上，你不踩我，我不踩你，就活不下去！”黎满庚本来可以活成光明的一面，但形势比人强。尽管在运动中，黎满庚一直在镇上任职，没有受到身体上的伤害，但他的内心早已在对玉音的愧疚中伤痕累累，他不想让谷燕山提起“胡玉音”这个名字，因为他没法逃避内心的谴责。一个活在愧疚和无奈中的人，可能活的还不如牲口？

黎桂桂，一个怎么看都像是“没出息”的人，他除了有一个漂亮的老婆，在芙蓉镇里几乎没有任何的存在感，所以在李国香来检查的时候，只能躲到屋里，连胡玉音都说“他没出息的”。黎桂桂也是懦弱的，即便村民在吃米豆腐时用言语挑逗他的老婆，他也没有任何反应。也许他内心有想杀掉对方的心思，但行动上他没有任何的表现。当运动来了的时候，他首先想到的就是交出他们自己辛辛苦苦挣下的房子，他不在乎失去房子，也不怕失去金钱，他害怕的，只有失去玉音，这个他唯一可以骄傲的事。黎桂桂有些像现代版的武大郎，只是他的媳妇是胡玉音而不是潘金莲。他老实本分，没有出息也没有志向，他只想过自己平淡且幸福的生活，像“牲口”一样平稳的活着。但运动来了，一切都变了，勤劳都变成了罪过，最终他为了心爱的女人，他决定“有出息”一次，但这一次“出息”却要了他的性命。想像牲口一样活下去，也是不容易的事。

秦书田，一个“资产阶级坏分子”，在那个年代中，这个身份就注定他要像牲口一样活着。说实话，在那个疯狂的年代中，偏远的芙蓉镇对待他已经算是宽容的了，就像李国香在会议上批判的那样， “这个阶级敌人，竟然掌握了全镇的宣传大权”，街上、墙上、圩场上那些革命标语，都是出于他这个反动右派的手笔。我觉得这不是讽刺，而是朴素的村民对有知识的人起码的尊敬。普通的百姓不知道政治运动，也不感兴趣，他们觉得识字的人就应该写字，不然识字干什么呢？但在搞政治的李国香眼中这就是问题，对待阶级敌人，一定要有政治立场，“秦书田是香还是臭”，必须要搞清楚，一个“牲口”怎么能写“人”的标语呢？秦书田没有反抗，也不能反抗。一直到王秋赦不同意他和胡玉音结婚，说他们是“专政对象，五类份子，没结婚这回事”的时候，他才争辩到：“我们黑，我们坏，可我们总算是人吧。就算是公鸡和母鸡，公主和母猪、公狗和母狗，也不能不让他们婚配吧。”可在李国香的眼中，即便是两个苟活的“牲口”，也不允许擦出爱的火花，于是“一对黑夫妻，两个狗男女”最终被判了刑。或许是为了孩子，或许是为了希望，或许是为了自己所在意的东西，总之他们要活下去，“像牲口一样活下去”。

王秋赦，并不是地痞和流氓，他只是芙蓉镇中一个普通的懒汉，如果没有“运动”，他会成为芙蓉镇又一个没有存在感的人。但造化弄人，借助运动，他拥有了权势，一个边缘人走进了权力中心。俗话说，身怀利器，杀心自起，即便是牧羊人捡到隐身的魔戒，也会勾引了王后，杀掉了国王，自己取而代之。当权力不受任何约束的时候，更别指望用道德来进行约束，人都是在法律的强迫下，才走到正义这条路上来的。王秋赦风光过，他曾经在芙蓉镇呼风唤雨，这样的人怎么会活的像一个牲口？很不幸，他活的最像一个牲口，当他手中拥有权力的时候，他也只是权力棋盘上的一粒棋子，没有获得人的尊严。他虽然是人们畏惧的王支书，但人们畏惧的只是他手中的权力，芙蓉镇的人未必真把他当人看。更何况，在芙蓉镇还有比他权力更大的李国香在。他知道李国香的权势，所以主动拜倒在李国香的石榴裙下，尽管这个李国香在不久前还是被他游街的“破鞋”，这个他曾经唾弃的女人，马上就要成为他的主人，他要成为了一个“破鞋”的“破鞋”，为了权力，他要把“脖子洗干净”，“像牲口一样活下去”。可一个没有根基的懒汉怎么可能获取真正的权力，当运动过后，拥有背景的李国香照样还是拥有着权力，而懒汉王秋赦只能敲着锣喊着“运动了——运动了——”，在幻想中意淫着自己拥有权力，而真实他成为了人们口中的疯子。

李国香，一个得不到爱情，并且扭曲了心理的女人。她霸道过，也被批斗过，虽然最终还是坐在高级轿车里，拥有着体面的身份和地位，但她活的就像是人吗？在电影的最后，她和秦书田的对话，揭示了她并不能像“人”一样有尊严的活着。当李国香认出秦书田之后，秦书田说：“秦书田，外号秦癫子，专业是扫街的，而且扫的还不错。文化大革命中我有幸结了婚，老婆叫胡——玉——音”。说到老婆名字的时候，秦书田特意一字一句，为的就是羞辱李国香。自知对不起他们夫妻的李国香开始说好话，想拉近和秦书田的距离，于是称呼秦书田为同志，还关心的说“这些年吃了不少苦吧”，可秦书田没给她留面子，说道：“秦书田同志，听了不大入耳啊”。尴尬了几秒钟之后，李国香继续卖好，说道：“你这次平反，还是我签的字。”可秦书田并不领情，因为这里面也不存在任何的情分，秦书田说：“对，正当手续嘛，少不了你这一环”。意思很明确，我知道这是正常流程，你不用给我装好人。接着是十几秒的沉默，一般聊天到这种地步，就算是聊到头了。还好这时高秘书喊李国香上车，李国香才终于有了台阶可下。被尴尬两次的李国香也许是出于挽回面子，也许是出于真心，走回到车边又对秦书田说：“一切都过去了，也许我还能帮你什么忙。”对于自己从前的过错，李国香说的轻飘飘，没有任何悔恨的意思。不仅不悔恨，还想用权力再次收买人心，因为在她眼中，权力可以干任何事。我还能帮你的忙，难道你还是这个态度吗？她想像当年收买王秋赦一样收买秦书田，但秦书田不是王秋赦。对于这种死不悔改的恶毒女人，秦书田没给她任何脸面。秦书田先是冷笑，然后说出了最刺痛李国香的话：“我看，你还没成家呢吧！”这句话真是直捅李国香的心窝，因为李国香当年就是因为男女关系被批斗成了“破鞋”的，这是李国香最为难以启齿，也是最不愿让其他人知道的事。此时李国香已经完败，如果像丧家之犬一样逃走，多少还能保留一点脸面。但向来强势的李国香就是不服，她在上车的一瞬间说道：“我这就到省里去结婚。”意思很明确，就算我是个“破鞋”，也没人知道，照样可以去省里面结婚。这就有些厚颜无耻了，于是最终秦书田说道：“哦，好。安安静静的成个家，学着过点老百姓的日子，别总想着跟他们过不去。”随后秦书田扔掉了手中的烟，在背包的时候又补上了一句：“他们的日子！也容易！也不容易呀！”此话一出，李国香除了扭曲自己的表情，再也没有了任何言语。因为李国香清楚的知道，骨子里强势的自己根本没法“安安静静的成个家”，她不可能成为相夫教子的妻子，尝过权力味道的人是不甘于沦为家庭附庸的。就算是成家了，她一样要掌控家中的权力。而且她也不过不了老百姓的日子，她是充满各种欲望的女人，她不想过油盐酱醋的普通生活。在她眼中，那是“牲口”一样的生活，她喜欢权力和支配，她想控制生活，自己不想像“牲口”一样活下去，但希望自己身边的人“像牲口一样活下去”，起码服从在她的身边。一个心灵扭曲，没有赎罪概念，且统治欲极强的人，怎么能像正常“人”一样生活下去？她在以后的精神世界中，也会“像牲口一样活下去”。

谷燕山，是这部电影中唯一活的不像是牲口的人。他正直、善良、不畏强权，他从始至终都无愧于一个大写的“人”字，他是唯一主动上门给“黑夫妻”胡玉音和秦书田送祝福的人，也是在胡玉音最危难的时刻伸出救援之手的人。因此胡玉音激动的下跪说道：“如果中国当官的都像你这样，老百姓就太平了。”一个如此纯粹的人，如果不是因为在战争中被敌人打成了性残疾，也险些被李国香污蔑他和胡玉音有不正当的关系。一个为新中国出生入死的老兵，竟然被逼到要脱裤子来自证清白，这是何等的悲哀。影片中唯一一个活的像“人”的人，却是残缺的人，被物理阉割的人，这绝对是一种讽刺，身体健全的人被阉割了思想，而思想健全的人却被阉割了身体。在“有时候是鬼，有时候是人”的年代里，即便是身经百战的谷燕山也迷茫了，他不知道敌人在什么地方，甚至都不知道敌人是谁。但他知道“鬼”无处不在，于是他要战斗，在寒冷的雪夜中，端起心中的机关枪向“鬼”扫射，因为“天亮了，鬼就不敢出来了。”他要趁着黑夜，消灭所有的“鬼”，尽管“鬼”是看不见的。

2024年1月7日