就故事立意、对人性、政治的批判深度来说在华语片里已是翘楚，不过仍然不乏一些刻板印象的叙事。

胡玉音（刘晓庆）是那个年代的「大女主」，漂亮，能干，有过硬的厨艺，勤劳致富，支配家庭财富并有完全的话事权。这样一个人，没有母系家庭的助力（妈妈是旧社会妓女），也没有兄弟姐妹，纯靠在乡里社会的个人奋斗，所以一辈子得在至少三个男人的「帮扶」下才能生存：她老公（死掉的前夫，也是事业合伙人）、干哥哥1（前男友、给点政策照顾）、干哥哥2（粮站干部、给点经济帮扶）、现男友（给予疾病照料和心灵抚慰）。支持她「像牲口一样活下去」的动力——仅以电影语言的阐释来说——并不源于她自己旺盛的生命力or顽强的求生意志，而是她有了现男友的儿子，她要（如干哥哥2所祝福的）有「后」。

与刘晓庆相对的是「大反派」公社干部李国香，代表了男创作者心目中与「光明女性」对立的「黑暗女性」的典型画像：依靠娘家人（母系权力）和舔跪体制（郭嘉公权力）继承并占有社会资源——在此过程中，李国香因舍弃进入夫权/父权秩序所鼓励的婚姻/家庭而完全丧失了性魅力（本质上，李国香宁愿「搞破鞋」也不婚不恋，是因为她知道自己仕途不止于此，主动选择「不嫁本地男」，但片子看起来就是因为她「丑」（同时嫉妒刘晓庆的美貌），她也自知自己「丑」，且因心无旁骛地投身政治变得「丑上加丑」），在秦书田代表的「高级知识分子」眼中成了low value、值得diss的对象（两人最后的对话竟然是男的劝女的①别折腾拉百姓，②早点成家？？？）。

但你要说这片子是站在谷燕山/秦书田这「父权/夫权」视角审视政治权力对女性「食色本性」的异化吧，似乎又不是那么明确。导演对男人自我异化的讽刺也是毫不留情的，除了那个为了入党而舍弃初恋（并且一而再地为了舔跪公权力而放弃底线）的张光北是妥妥的养胃男，谷燕山这个「老八路」也是从身体到精神的养胃。曾经手里有枪，以为自己为着新中国前进是choose on the right side，然而真·新中国给他精神上的重创正如不长眼的子弹带给他永久的身体损伤，他失去了确认which side is the right side的判断力，只能在最日常的乡里人情社会中维持一个「有点原则的和善老大哥」形象，然后在酒精的幻觉中拿着机枪大杀四方（←相关的镜头语言简直无法直视）。导演似乎在暗示，这人本可以是个「好父亲」，但历史、郭嘉剥夺了他当爹的权利。——当然，刘晓庆分娩时给娃取名「谷军」从了谷燕山的姓，似乎又是导演给谷燕山当爹情结的一点补偿。

姜文（秦书田）代表的是一度自我放逐的高级知识分子，有文化、有审美，但过度领先于时代，所以很早就被打成右派。刘晓庆的闪回记忆中她的婚礼上姜文（是时还是下乡采风的文化干部）带人表演湘西歌谣《新歌堂》（两人好上后，一语带过这个采风节目还让姜文得奖登报），但那首歌的歌词却是以女性口吻表达对远嫁姐妹的惜别之情——一首明显的sisterhood歌谣，本质是反婚、而不是祝福新娘的（所以在文革时被认为是反动歌曲）。刘晓庆原本是嗔怪姜文在她婚礼上带人唱这歌是「不吉利」的，但姜文被平凡后，这歌曲似乎又成了点明姜文是「有文化有审美」的注脚。

姜文在平反后，原本可以官复原职（县文化馆馆长），但他对刘晓庆表态：我哪儿都不去，就陪着你。一种不再爱什么大的共同体，不再爱什么阶级兄弟（或者像李国香那样可怕的「阶级姐妹」），我只爱我的老婆，只顾我的小家的任性——用现在的话说，姜文这样关爱女性文化（采风歌谣）、也关爱女性个体，协力女性创业的人，几乎可以算是「女权男」了？当然，这一切发生的前提，都是因为那毕竟是加起来比整个街区的女人都美的刘晓庆。