更新时间:2015-01-02
MK@1Q84 • 伯尔尼的奇迹:作为德粉如何度过这四分之一个世纪
北京时间2014年7月14日凌晨，德国队依靠格策在加时赛的入球击败阿根廷，捧起队史上第四座世界杯奖座。直到半年后的今天这一幕仍然像做梦一样，我不敢相信这是真的，因为我一度以为有生之年看不到德国队在世界杯上夺冠了。
1990年，我六岁，在三驾马车席卷亚平宁之后懵懂地爱上了这支球队，在那时的我眼中，简直就是一支战无不胜之师。
1992年，凭借里德尔的致胜进球，德国队在半决赛中3：2淘汰东道主瑞典队，当发现决赛的对手是最后一刻替补南斯拉夫参赛的丹麦队时，我满以为这个欧洲冠军会拿得毫不费力——我们可是世界冠军啊！然而延森在禁区线内一步接倒三角传球打入第一球，下半场维尔福德的射门撞柱而入。事实上第一个失球之后你就会发现这场比赛的获胜者会是丹麦，因为在这九十分钟内谁的射门都无法洞穿舒梅切尔的十指关，包括克林斯曼那记力道十足的头球冲顶。但我心里并不服气——第一个球之前的铲断是个犯规，第二个进球维尔福德手球了啊——我们是最强的！这只是个意外！
1994年，三驾马车重新上路，小组赛一开始进行的还算顺利，除了伊尔格纳对西班牙的诡异失球。揭幕战依靠克林斯曼的进球战胜玻利维亚，末轮给棒子上了一堂意志品质课，但由于年龄偏大，疲态开始显现，再加上美国的高温，更加剧了这一劣势。八分之一决赛在夜场依靠复出的沃勒尔艰难战胜比利时，到了四分之一决赛，老兵们在烈日下苦不堪言，虽然马特乌斯射进点球，但斯托伊奇科夫的任意球让伊尔格纳鞭长莫及，随后莱切科夫的头球决定了比赛，一场难以接受的失利。我发现有一件事请不得不接受，那就是总有那么一些比赛对手会有出乎意料的发挥，这会让你无可奈何。
1996年，温布利大球场，德国队在半决赛中点球淘汰了东道主英格兰，我一直觉得这是90年以后最好的一支英格兰。希勒开场三分钟就首开纪录，但德国全队众志成城，昆茨扳平比分，前五轮点球全部命中的情况下，英格兰无人敢上场主罚，然后索斯盖特主动请缨，罚失。和捷克的决赛比想象中艰难地多，尽管小组赛中曾经2：0战胜对手，但温布利大球场上的捷克似乎更为强大了。59分钟波波斯基赢得点球（慢镜头显示即使这是一个犯规也一定是在禁区之外），博格的射门从科普克腋下钻过。伤兵满营的德国队虽然有五个替补但其中包括两个门将，后防线人员紧缺导致福格茨做好了让门将雷克踢后卫的准备。但既然一球落后就管不了这么多了，只能打出最后一张牌——上比尔霍夫，打三前锋，最后一搏！搭上末班车的比尔霍夫不负众望，先是斜刺里杀出头球叩关成功，加时赛开始五分钟又利用强壮的体魄作出标准中锋动作背转身强行射门，这次运气站在了德国人一边，球碰防守球员稍微变向让门将措不及防，划出一道诡异的弧线之后撞柱而入，这是一个伟大的进球，也是一个伟大的金球！这是德意志足球坚韧意志的最佳体现！有了这次胜利，让我对两年后的世界杯充满期望——伤兵满营，遭遇误判，连续的致命打击都不能摧毁我们的斗志，那还有什么能战胜我们？
然而没有想到的是，德国足球却就此坠入了低谷。
1998年，分组抽到好签的德国队小组赛波澜不惊，因为担心太过顺利，我甚至觉得被南斯拉夫吓出一身冷汗是件好事，有利于进入淘汰赛的状态。再说，连扳两球的德国战车仿佛让人又看到了两年前坚强的精神品质，简直可喜可贺！万万没想到，四分之一决赛克罗地亚的黄金一代给了我们当头一棒，十人应战的德国队和扑不好远射的科普克是这届大赛留下的苦涩记忆。又是四分之一决赛，又是东欧球队，和四年前一样虐心的失利让人心有不甘。不得不承认的是，这支球队确实太老了，之后迫不得已的大换血让这届世界杯成了马特乌斯和克林斯曼的世界杯告别赛。
2000年，哈斯勒终于还是没能随队出征，控制不了更衣室的里贝克也没有能为德国队带来一场胜利，成为德国队历史上唯一一个毫无荣誉的主教练。在死亡之组中，除了首战与罗马尼亚战平，剩下两战皆墨早早出局，只有巴拉克和施耐德给了德粉一丝希望，期待两年后他们能和更多的年轻球员一起撑起战车的未来。但我从此不再觉得自己喜爱的球队会战无不胜了。
2002年，仍然处于磨合期的德国队给了大家一个惊喜，凭借着运气（一路都没遇到什么强大的对手）闯入决赛。当然这多半要归功于棒子，因为一半强队都被他们黑了。然而在半决赛中德国队遭遇了致命打击，巴拉克累积黄牌错过决赛，决赛中又一次遭遇致命打击，卡恩被吉尔伯托踢伤手指，随后，整届杯赛仅失一球的门神先后两次被外星人攻破了十指关。如果巴拉克没有被停赛，如果卡恩没有受伤，甚至如果诺伊维尔的劲射没有被横梁挡出……这次我彻底懂得了足球场上的RP守恒以及足球场上的“没有如果”。
2004年，又一次小组没有出线。和12年前坚信对手是靠运气取胜不同，我反而开始怀疑2年前进决赛凭的是运气了，虽然整个德国足球重建的计划已经开始，但大赛的悲惨经历让人深深怀疑德国战车何时才能驶出泥潭。
2006年，克林斯曼挂帅，虽然人员算不上傲视群雄，但本土举行的世界杯怎么看都是十年来夺冠最好的机会——我的意思是——错过了这次不知道要等多久。小组赛全胜，以拉姆为首的青年军燃起了德粉极大的期望，更重要的是，一扫之前锋无力的颓势，状态正佳的克洛泽领着一群年轻小伙子们把攻势足球踢得有声有色。八分之一决赛力克瑞典，四分之一决赛点胜阿根廷（著名的小纸条事件），然后是半决赛，不幸对上因电话门即将遭遇生死存亡的意大利，加时赛伟大的意大利左后卫爆种，最后时刻皮尔洛再进一球。赛后我暗暗许愿，以后不要再让我们遇到这样赌上一切的球队好吗？
2008年，带队出征的换成了勒夫（娘娘？），整支球队似乎也少了几分强硬多了几分阴柔，跌跌撞撞闯进决赛，面对技术上不占优势的西班牙，自然是全面处于下风，但让人不甘心的是唯一的失球并不是来自阵地战，而是失误。38岁的莱曼没能扑住托雷斯的单刀，就此饮恨。我都要开始相信巴拉克的亚军魔咒了……
2010年，德国队的南非之旅开始的并不顺利，小组赛即爆冷输给塞尔维亚，又一支东欧球队，十几年前的惨剧又苏生起来。好在淘汰赛的两场漂亮胜仗又让人重拾信心，对阵英格兰和阿根廷居然都能进四球，这在从前根本不敢想。半决赛，又一次对上两年前的苦主西班牙，德国队好想把进球配额都在上两场用完了似的，两队进入僵持状态。打破僵局的是普约尔，让人不能接受的是这竟然是一个头球，怎么看都有一种按下葫芦起了瓢的感觉，谁能告诉我普约尔在国际大赛中一共进了几个头球？而这次居然在人高马大的我德面前……简直让人怀疑是天要亡我。
2012年，波兰和乌克兰联合主办的欧洲杯。这一次德国队的步伐非常稳健，小组赛三战皆捷（这可是有葡萄牙和荷兰的死亡之组），淘汰赛大胜希腊，厄齐尔新星闪耀，戈麦斯铁树开花，全队气势大盛，日耳曼终于迎来了自己的黄金一代。但仿佛命运轮回似的，又是半决赛，又是意大利，这次倒在了爆种的巴神脚下，败给了不讲理的神仙球。我开始放平心态，经历了小组赛打道回府的低谷，还有什么过不去的呢，能看到心爱的球队杀入淘汰赛，过关斩将，最后倒在一个个仿佛是宿命的对手面前，俨然成为一种定式。东欧球队，意大利，西班牙……就这样吧。
2014年，在我面前的是如此陌生的一支队伍，没有依靠身体的碾压也不依赖身高腿长的铲断，踢出的是像欧冠捧杯的拜仁一般行云流水的足球，这支球队细腻到让人怀疑铁血德国战车哪去了？不单是踢法上的改变，气质上也不同了。从前的德国队踢球很干净没有小动作，从前的德国队不玩小聪明不羞辱对手不卖弄，从前的德国队被误判了也不去向裁判施压更不用说围住裁判，我一直觉得这样堂堂正正才是男子汉的球队，从六岁起就是这样，而这支球队里只有两半个球员配得上德意志战车的风骨，克罗斯、克洛泽、施魏因施泰格算半个。
小组赛之后，我就坚信这次能夺冠。感谢2000年开始的德意志足球长期发展计划，感谢海公公和瓜迪奥拉打造的拜仁，感谢智利和哥斯达黎加在小组赛就把我德的两大苦手送回家。半决赛前在知乎上写的预测：“不出意外的话，德国和阿根廷会师决赛。但仔细想想，在“史上最差巴西”、“史上最娘德国”、“史上最抱大腿阿根廷”和“史上最团结荷兰”中要产生一个冠军，还真有那么一点小诡异呢。”
这一次我猜对了开头也猜对了结局，但当队短捧杯的那一刻，我的感觉就好像是——与一个姑娘有过一面之缘以后一路追求，追了四分之一个世纪，最后的最后，终于得偿所愿，但她一回头，已完全不是当初的模样。
咦？为什么要说姑娘？
1990年，我六岁，在三驾马车席卷亚平宁之后懵懂地爱上了这支球队，在那时的我眼中，简直就是一支战无不胜之师。
1992年，凭借里德尔的致胜进球，德国队在半决赛中3：2淘汰东道主瑞典队，当发现决赛的对手是最后一刻替补南斯拉夫参赛的丹麦队时，我满以为这个欧洲冠军会拿得毫不费力——我们可是世界冠军啊！然而延森在禁区线内一步接倒三角传球打入第一球，下半场维尔福德的射门撞柱而入。事实上第一个失球之后你就会发现这场比赛的获胜者会是丹麦，因为在这九十分钟内谁的射门都无法洞穿舒梅切尔的十指关，包括克林斯曼那记力道十足的头球冲顶。但我心里并不服气——第一个球之前的铲断是个犯规，第二个进球维尔福德手球了啊——我们是最强的！这只是个意外！
1994年，三驾马车重新上路，小组赛一开始进行的还算顺利，除了伊尔格纳对西班牙的诡异失球。揭幕战依靠克林斯曼的进球战胜玻利维亚，末轮给棒子上了一堂意志品质课，但由于年龄偏大，疲态开始显现，再加上美国的高温，更加剧了这一劣势。八分之一决赛在夜场依靠复出的沃勒尔艰难战胜比利时，到了四分之一决赛，老兵们在烈日下苦不堪言，虽然马特乌斯射进点球，但斯托伊奇科夫的任意球让伊尔格纳鞭长莫及，随后莱切科夫的头球决定了比赛，一场难以接受的失利。我发现有一件事请不得不接受，那就是总有那么一些比赛对手会有出乎意料的发挥，这会让你无可奈何。
1996年，温布利大球场，德国队在半决赛中点球淘汰了东道主英格兰，我一直觉得这是90年以后最好的一支英格兰。希勒开场三分钟就首开纪录，但德国全队众志成城，昆茨扳平比分，前五轮点球全部命中的情况下，英格兰无人敢上场主罚，然后索斯盖特主动请缨，罚失。和捷克的决赛比想象中艰难地多，尽管小组赛中曾经2：0战胜对手，但温布利大球场上的捷克似乎更为强大了。59分钟波波斯基赢得点球（慢镜头显示即使这是一个犯规也一定是在禁区之外），博格的射门从科普克腋下钻过。伤兵满营的德国队虽然有五个替补但其中包括两个门将，后防线人员紧缺导致福格茨做好了让门将雷克踢后卫的准备。但既然一球落后就管不了这么多了，只能打出最后一张牌——上比尔霍夫，打三前锋，最后一搏！搭上末班车的比尔霍夫不负众望，先是斜刺里杀出头球叩关成功，加时赛开始五分钟又利用强壮的体魄作出标准中锋动作背转身强行射门，这次运气站在了德国人一边，球碰防守球员稍微变向让门将措不及防，划出一道诡异的弧线之后撞柱而入，这是一个伟大的进球，也是一个伟大的金球！这是德意志足球坚韧意志的最佳体现！有了这次胜利，让我对两年后的世界杯充满期望——伤兵满营，遭遇误判，连续的致命打击都不能摧毁我们的斗志，那还有什么能战胜我们？
然而没有想到的是，德国足球却就此坠入了低谷。
1998年，分组抽到好签的德国队小组赛波澜不惊，因为担心太过顺利，我甚至觉得被南斯拉夫吓出一身冷汗是件好事，有利于进入淘汰赛的状态。再说，连扳两球的德国战车仿佛让人又看到了两年前坚强的精神品质，简直可喜可贺！万万没想到，四分之一决赛克罗地亚的黄金一代给了我们当头一棒，十人应战的德国队和扑不好远射的科普克是这届大赛留下的苦涩记忆。又是四分之一决赛，又是东欧球队，和四年前一样虐心的失利让人心有不甘。不得不承认的是，这支球队确实太老了，之后迫不得已的大换血让这届世界杯成了马特乌斯和克林斯曼的世界杯告别赛。
2000年，哈斯勒终于还是没能随队出征，控制不了更衣室的里贝克也没有能为德国队带来一场胜利，成为德国队历史上唯一一个毫无荣誉的主教练。在死亡之组中，除了首战与罗马尼亚战平，剩下两战皆墨早早出局，只有巴拉克和施耐德给了德粉一丝希望，期待两年后他们能和更多的年轻球员一起撑起战车的未来。但我从此不再觉得自己喜爱的球队会战无不胜了。
2002年，仍然处于磨合期的德国队给了大家一个惊喜，凭借着运气（一路都没遇到什么强大的对手）闯入决赛。当然这多半要归功于棒子，因为一半强队都被他们黑了。然而在半决赛中德国队遭遇了致命打击，巴拉克累积黄牌错过决赛，决赛中又一次遭遇致命打击，卡恩被吉尔伯托踢伤手指，随后，整届杯赛仅失一球的门神先后两次被外星人攻破了十指关。如果巴拉克没有被停赛，如果卡恩没有受伤，甚至如果诺伊维尔的劲射没有被横梁挡出……这次我彻底懂得了足球场上的RP守恒以及足球场上的“没有如果”。
2004年，又一次小组没有出线。和12年前坚信对手是靠运气取胜不同，我反而开始怀疑2年前进决赛凭的是运气了，虽然整个德国足球重建的计划已经开始，但大赛的悲惨经历让人深深怀疑德国战车何时才能驶出泥潭。
2006年，克林斯曼挂帅，虽然人员算不上傲视群雄，但本土举行的世界杯怎么看都是十年来夺冠最好的机会——我的意思是——错过了这次不知道要等多久。小组赛全胜，以拉姆为首的青年军燃起了德粉极大的期望，更重要的是，一扫之前锋无力的颓势，状态正佳的克洛泽领着一群年轻小伙子们把攻势足球踢得有声有色。八分之一决赛力克瑞典，四分之一决赛点胜阿根廷（著名的小纸条事件），然后是半决赛，不幸对上因电话门即将遭遇生死存亡的意大利，加时赛伟大的意大利左后卫爆种，最后时刻皮尔洛再进一球。赛后我暗暗许愿，以后不要再让我们遇到这样赌上一切的球队好吗？
2008年，带队出征的换成了勒夫（娘娘？），整支球队似乎也少了几分强硬多了几分阴柔，跌跌撞撞闯进决赛，面对技术上不占优势的西班牙，自然是全面处于下风，但让人不甘心的是唯一的失球并不是来自阵地战，而是失误。38岁的莱曼没能扑住托雷斯的单刀，就此饮恨。我都要开始相信巴拉克的亚军魔咒了……
2010年，德国队的南非之旅开始的并不顺利，小组赛即爆冷输给塞尔维亚，又一支东欧球队，十几年前的惨剧又苏生起来。好在淘汰赛的两场漂亮胜仗又让人重拾信心，对阵英格兰和阿根廷居然都能进四球，这在从前根本不敢想。半决赛，又一次对上两年前的苦主西班牙，德国队好想把进球配额都在上两场用完了似的，两队进入僵持状态。打破僵局的是普约尔，让人不能接受的是这竟然是一个头球，怎么看都有一种按下葫芦起了瓢的感觉，谁能告诉我普约尔在国际大赛中一共进了几个头球？而这次居然在人高马大的我德面前……简直让人怀疑是天要亡我。
2012年，波兰和乌克兰联合主办的欧洲杯。这一次德国队的步伐非常稳健，小组赛三战皆捷（这可是有葡萄牙和荷兰的死亡之组），淘汰赛大胜希腊，厄齐尔新星闪耀，戈麦斯铁树开花，全队气势大盛，日耳曼终于迎来了自己的黄金一代。但仿佛命运轮回似的，又是半决赛，又是意大利，这次倒在了爆种的巴神脚下，败给了不讲理的神仙球。我开始放平心态，经历了小组赛打道回府的低谷，还有什么过不去的呢，能看到心爱的球队杀入淘汰赛，过关斩将，最后倒在一个个仿佛是宿命的对手面前，俨然成为一种定式。东欧球队，意大利，西班牙……就这样吧。
2014年，在我面前的是如此陌生的一支队伍，没有依靠身体的碾压也不依赖身高腿长的铲断，踢出的是像欧冠捧杯的拜仁一般行云流水的足球，这支球队细腻到让人怀疑铁血德国战车哪去了？不单是踢法上的改变，气质上也不同了。从前的德国队踢球很干净没有小动作，从前的德国队不玩小聪明不羞辱对手不卖弄，从前的德国队被误判了也不去向裁判施压更不用说围住裁判，我一直觉得这样堂堂正正才是男子汉的球队，从六岁起就是这样，而这支球队里只有两半个球员配得上德意志战车的风骨，克罗斯、克洛泽、施魏因施泰格算半个。
小组赛之后，我就坚信这次能夺冠。感谢2000年开始的德意志足球长期发展计划，感谢海公公和瓜迪奥拉打造的拜仁，感谢智利和哥斯达黎加在小组赛就把我德的两大苦手送回家。半决赛前在知乎上写的预测：“不出意外的话，德国和阿根廷会师决赛。但仔细想想，在“史上最差巴西”、“史上最娘德国”、“史上最抱大腿阿根廷”和“史上最团结荷兰”中要产生一个冠军，还真有那么一点小诡异呢。”
这一次我猜对了开头也猜对了结局，但当队短捧杯的那一刻，我的感觉就好像是——与一个姑娘有过一面之缘以后一路追求，追了四分之一个世纪，最后的最后，终于得偿所愿，但她一回头，已完全不是当初的模样。
咦？为什么要说姑娘？
