更新时间:2016-12-11
芷宁 • 爱与黑暗的故事:《爱与黑暗的故事》：带进生活中的梦想总是令人失望
（芷宁写于2016年11月5日）
似乎人们对娜塔莉·波特曼导演处女作《爱与黑暗的故事（A Tale of Love and Darkness）》的态度有点趋于苛刻，虽说波特曼对阿摩司·奥兹同名原著的改编不能算成功，但在有限的时长内，要将一部涵盖深广，内容涉及政治、人文、历史、家庭、情感、成长、民族、战争等要素在内的500页书籍压缩再现为95分钟的光影，本就是一件不容易的事。且波特曼极力保留着原著的诗意，截取了人物命运在时代洪流中的绽放与凋零，而波特曼对母亲范妮莎这个形象的塑造，也并不像一些人所言的那样流于表面化，她拿捏出了那个于自身所处时代和环境相冲突的人物的心境，进而让那个零落来得格外哀婉。
娜塔莉·波特曼于1981年出生在耶路撒冷，有着犹太血统的她将自己的首执导筒留给了故土和根，理性而论，影片呈现的即便有瑕疵，但仍不失为一部值得观看并细细揣摩的作品，其中，也能看出波特曼向原著作者奥兹的致敬。
阿摩司·奥兹是以色列文学的代表性的人物，这位东欧犹太移民二代，1939年生于英国托管时期的耶路撒冷，他的童年恰逢以色列最动荡的时期，伴随着日常的都是非常事件，爆炸、袭击、宵禁、断水断电，阿拉伯人和犹太人之间的冲突更是如家常便饭。奥兹12岁那年，因疾病困扰及对现实生活的极度失望，他那典雅而文艺的母亲吞下了大量安眠药自杀。此后14岁的奥兹离家前往胡尔达基布兹居住并务农，后入大学学习，继而从事文学创作，还曾当过战士。奥兹的主要作品有《何去何从》、《我的米海尔》、《乡村生活图景》等，获文学奖无数。2002年，奥兹以自己的经历为背景，写出了《爱与黑暗的故事》。这部书涉及的时代背景事件诸多，如托管时期的遗留问题，欧洲的反犹和犹太复国主义，犹太人中的各种思想浪潮、理论流派，自然还有巴以冲突，这些在片中也只能退守为一瞬的背板。
《爱与黑暗的故事》的影版被呈现得克制收敛和压抑，大约和波特曼在改编时的审慎心态有关，她的选取和删节，显得很拘谨，继而在成片时形成了一种看上去极度阴郁冷淡晦暗的风格，令很多人不太适应。另外，大约波特曼和奥兹一样，认为“家庭，是人类发明中最为神秘，最富喜剧色彩，最具悲剧色彩，最为充满悖论和最为引人入胜的存在”，所以在选取素材时，多以父母和奥兹的三口之家为依托，大段舍去了父亲和母亲出身背景的故事，特别是对母亲前史的省略，使得一些观众对母亲的行为举止缺乏理解，毕竟这世间，不是每一个人都能仅凭碎片化的闪回就能心领神会这个人的过往当下和艰难境地的。
个人却喜欢娜塔莉这次的压抑内敛和克制，以及全片的诗意和趋近绝望的美感。片中母亲讲给儿子的故事和寓言，每个都充满了深刻的寓意和极强的洞察力，居住在散发着污浊气味的小小地下室里，这位通宵七八种语言，博闻强记的母亲给小奥兹启蒙了文学和哲思。仔细体会每个故事的导向，观众会理解母亲的结局似乎是注定的——少时家境富裕，使得母亲得以在好学校就学，后家道中落，在反犹浪潮中，辗转来到耶路撒冷，投入到轰轰烈烈的建国梦中，然而在联合国宣布承认以色列不久，炮弹就砸在了熟悉的街道和熟知的人身上，生活愈发拮据，精神愈发紧张……有时候心中的理想不过是自己的一个最高幻想罢了。或者，“保留梦想，充满希望的唯一办法，就是不去实现梦想，带进生活中的梦想总是令人失望，这种失望就是梦想的本质。”
影片有个细节的选取很能刻画母亲的心性——小奥兹无意间目睹了外祖母对母亲的无情辱骂，说生她不是为了让她过这样的生活，母亲默默承受着所受到的羞辱，一声不吭，等外祖母摔门而去后，母亲开始自残——狂扇自己的脸。在书中有更可怕的表述，母亲甚至用衣架打击自己的脑袋和后背，看到这里，相信有生活阅历的人会掩面而泣。
片中引述的句子往往令人心领神会，如老年奥兹回忆往事时的心境，“回忆，就像在碎石废墟之上，修筑一座古老的建筑，那些是有记忆的。”曾经将多少人倾慕的迷人女子娶到家的父亲，在这个女子被头疼病折磨得形容枯槁时，转投别抱了，而为了选择父亲，这个女子承受着她母亲狂风暴雨般的咒骂，于是旁白说，“没人能了解别人的事，哪怕他们是你的丈夫或者妻子，也没人了解自己，我们一无所知，如果有那么一刻我们似乎知道了些什么，那种只会更糟，因为在浑然不知中生活，好过在被欺骗中生活。” 母亲像一只优雅的天鹅般被困在这个位于地下室的家里，在弃家和留守之间，母亲几经挣扎，一次，她放弃出走后对年幼的儿子说：“也许你能告诉我，究竟因为什么让我如此爱你，胜过任何事情，我爱你的天真胜过任何事情，我生命中从来没有遇到过这样的天真，就算你长大成人，饱经沧桑，这份天真也不会离开你，永远不会。”
隐隐地感到不幸会降临的奥兹说：“我的内心突然充满了恐惧，似乎从遥远的地平线慢慢飘来清晰又不可知的灾难。”大约对母亲最终的极端行为，奥兹是最为理解的一个，他说：“她学生时代的梦想被侵犯践踏，甚至变成了对她本身的嘲弄。”母亲死后，年轻的奥兹成为了一个农民，试图以体力的消耗来减少内心的感悟，然而母亲的死大约是他这辈子永远都无法弥合的痛，所以他说：“就算我的皮肤晒成小麦色，我的内心依旧苍白，我保留了我内心的苍白。”
“这些回忆我是愿意忘却的；不过，在忘却之前，我又极愿意再温习一遍。（语自矛盾）”似乎，奥兹在能写出母亲的故事之前，都不曾释怀过……
（杂志约稿）
似乎人们对娜塔莉·波特曼导演处女作《爱与黑暗的故事（A Tale of Love and Darkness）》的态度有点趋于苛刻，虽说波特曼对阿摩司·奥兹同名原著的改编不能算成功，但在有限的时长内，要将一部涵盖深广，内容涉及政治、人文、历史、家庭、情感、成长、民族、战争等要素在内的500页书籍压缩再现为95分钟的光影，本就是一件不容易的事。且波特曼极力保留着原著的诗意，截取了人物命运在时代洪流中的绽放与凋零，而波特曼对母亲范妮莎这个形象的塑造，也并不像一些人所言的那样流于表面化，她拿捏出了那个于自身所处时代和环境相冲突的人物的心境，进而让那个零落来得格外哀婉。
娜塔莉·波特曼于1981年出生在耶路撒冷，有着犹太血统的她将自己的首执导筒留给了故土和根，理性而论，影片呈现的即便有瑕疵，但仍不失为一部值得观看并细细揣摩的作品，其中，也能看出波特曼向原著作者奥兹的致敬。
阿摩司·奥兹是以色列文学的代表性的人物，这位东欧犹太移民二代，1939年生于英国托管时期的耶路撒冷，他的童年恰逢以色列最动荡的时期，伴随着日常的都是非常事件，爆炸、袭击、宵禁、断水断电，阿拉伯人和犹太人之间的冲突更是如家常便饭。奥兹12岁那年，因疾病困扰及对现实生活的极度失望，他那典雅而文艺的母亲吞下了大量安眠药自杀。此后14岁的奥兹离家前往胡尔达基布兹居住并务农，后入大学学习，继而从事文学创作，还曾当过战士。奥兹的主要作品有《何去何从》、《我的米海尔》、《乡村生活图景》等，获文学奖无数。2002年，奥兹以自己的经历为背景，写出了《爱与黑暗的故事》。这部书涉及的时代背景事件诸多，如托管时期的遗留问题，欧洲的反犹和犹太复国主义，犹太人中的各种思想浪潮、理论流派，自然还有巴以冲突，这些在片中也只能退守为一瞬的背板。
《爱与黑暗的故事》的影版被呈现得克制收敛和压抑，大约和波特曼在改编时的审慎心态有关，她的选取和删节，显得很拘谨，继而在成片时形成了一种看上去极度阴郁冷淡晦暗的风格，令很多人不太适应。另外，大约波特曼和奥兹一样，认为“家庭，是人类发明中最为神秘，最富喜剧色彩，最具悲剧色彩，最为充满悖论和最为引人入胜的存在”，所以在选取素材时，多以父母和奥兹的三口之家为依托，大段舍去了父亲和母亲出身背景的故事，特别是对母亲前史的省略，使得一些观众对母亲的行为举止缺乏理解，毕竟这世间，不是每一个人都能仅凭碎片化的闪回就能心领神会这个人的过往当下和艰难境地的。
个人却喜欢娜塔莉这次的压抑内敛和克制，以及全片的诗意和趋近绝望的美感。片中母亲讲给儿子的故事和寓言，每个都充满了深刻的寓意和极强的洞察力，居住在散发着污浊气味的小小地下室里，这位通宵七八种语言，博闻强记的母亲给小奥兹启蒙了文学和哲思。仔细体会每个故事的导向，观众会理解母亲的结局似乎是注定的——少时家境富裕，使得母亲得以在好学校就学，后家道中落，在反犹浪潮中，辗转来到耶路撒冷，投入到轰轰烈烈的建国梦中，然而在联合国宣布承认以色列不久，炮弹就砸在了熟悉的街道和熟知的人身上，生活愈发拮据，精神愈发紧张……有时候心中的理想不过是自己的一个最高幻想罢了。或者，“保留梦想，充满希望的唯一办法，就是不去实现梦想，带进生活中的梦想总是令人失望，这种失望就是梦想的本质。”
影片有个细节的选取很能刻画母亲的心性——小奥兹无意间目睹了外祖母对母亲的无情辱骂，说生她不是为了让她过这样的生活，母亲默默承受着所受到的羞辱，一声不吭，等外祖母摔门而去后，母亲开始自残——狂扇自己的脸。在书中有更可怕的表述，母亲甚至用衣架打击自己的脑袋和后背，看到这里，相信有生活阅历的人会掩面而泣。
片中引述的句子往往令人心领神会，如老年奥兹回忆往事时的心境，“回忆，就像在碎石废墟之上，修筑一座古老的建筑，那些是有记忆的。”曾经将多少人倾慕的迷人女子娶到家的父亲，在这个女子被头疼病折磨得形容枯槁时，转投别抱了，而为了选择父亲，这个女子承受着她母亲狂风暴雨般的咒骂，于是旁白说，“没人能了解别人的事，哪怕他们是你的丈夫或者妻子，也没人了解自己，我们一无所知，如果有那么一刻我们似乎知道了些什么，那种只会更糟，因为在浑然不知中生活，好过在被欺骗中生活。” 母亲像一只优雅的天鹅般被困在这个位于地下室的家里，在弃家和留守之间，母亲几经挣扎，一次，她放弃出走后对年幼的儿子说：“也许你能告诉我，究竟因为什么让我如此爱你，胜过任何事情，我爱你的天真胜过任何事情，我生命中从来没有遇到过这样的天真，就算你长大成人，饱经沧桑，这份天真也不会离开你，永远不会。”
隐隐地感到不幸会降临的奥兹说：“我的内心突然充满了恐惧，似乎从遥远的地平线慢慢飘来清晰又不可知的灾难。”大约对母亲最终的极端行为，奥兹是最为理解的一个，他说：“她学生时代的梦想被侵犯践踏，甚至变成了对她本身的嘲弄。”母亲死后，年轻的奥兹成为了一个农民，试图以体力的消耗来减少内心的感悟，然而母亲的死大约是他这辈子永远都无法弥合的痛，所以他说：“就算我的皮肤晒成小麦色，我的内心依旧苍白，我保留了我内心的苍白。”
“这些回忆我是愿意忘却的；不过，在忘却之前，我又极愿意再温习一遍。（语自矛盾）”似乎，奥兹在能写出母亲的故事之前，都不曾释怀过……
（杂志约稿）
爱与黑暗的故事סיפור על אהבה וחושך(2015)
又名：A Tale of Love and Darkness
上映日期：2015-05-16(戛纳电影节) / 2015-09-03(以色列)片长：95分钟
主演：娜塔莉·波特曼 Natalie Portman/马哈姆·胡里 Machram Huri/希拉·哈斯 Shira Haas/吉拉德·卡哈纳 Gilad Kahana/奈塔·里斯金 Neta Riskin/阿米尔·特斯勒 Amir Tessler/莫尔·科恩 Mor Cohen/阿里扎·本-莫哈 Aliza Ben-Moha/尤纳通·希雷 Yonaton Shiray
导演：娜塔莉·波特曼 Natalie Portman编剧：娜塔莉·波特曼 Natalie Portman/阿摩斯·奥兹 Amos Oz
