無米樂——農人悲歌?

土地如愛人:想吃冰給買冰,愛漂亮給買口紅,每天巡田,就知土地。——昆濱伯

屏西。屋頂上漸漸灑下一絲金黃,農人逆著光的黑暗背影,正向著燦爛的稻田邁步而去。這是影片《無米樂》的開始,一首嶄新的田園牧歌正緩緩流淌著,卻又那麼似曾相識。

我自幼在中國大陸城市長大,但是父母有著農村籍貫。我的祖父母都是浙南山村的農民,而我生命中前十年也常常會回父親的老家。所以這些家世背景足以讓我知道什麼是田,什麼是農人,什麼叫相依為命。

說起祖父母,他們的確是很典型的南方農人。記得我還在上小學的時候,每個寒暑假總要開三個小時的盤山公路,只為回到那個偏遠破陋的小山村。村裡的經濟作物是茭白,然而村子裡的人基本上會在自家田地裡種點別的蔬菜稻米,自給自足。頭兩年我的祖父母甚至還養了幾頭豬牛,為的是過年關的時候可以豐盛熱鬧一些。

我的祖父母所在的小山村也曾因為茭白中發現農藥殘留而被外界抵制,數萬斤茭白無處可賣。更有甚者,媒體輿論聚集炮火強力轟擊農人,說他們在毒害都市人的生命。這般荒唐的言論,也堂而皇之地被充滿優越感地“城市人”隨口說出。先不論媒體根本不關注農人這個弱勢群體,農人的愚昧無知可能真的是因為缺少教育,但難道他們應該為社會的不公負責嗎?許多人既得利益者想攫取更多更大的資源財富,卻要求社會角落的群體為他們的知識匱乏負責,這是如此荒謬的邏輯。正如我所見,農人既是樂天知命的代表,也是淳樸老實的象徵。如若他們做了錯事,也許錯不在他們——是社會出了問題。

因此,當我看見影片當中的昆濱伯的時候,感覺如此熟悉。昆濱伯並不是一個怨天尤人的農民,他幽默風趣,甚至懂得跟上時代,嘗試使用耕地機;他虔誠篤信,每日必定敬奉玉皇大帝,祈求風調雨順,國泰民安。他很清楚自己作為“末代農人”的處境,卻並不因此而唉聲歎氣。他有自己的人生哲學,並且生活得樂觀豁達。我的祖父母恰恰也如同千千萬萬的農人一般,老實淳樸,可能眼界不高,卻絕非對外面世界一無所知。他們在泥土中長大,在稻田沁人心脾的芳香裡茁壯。他們每天必定要到長滿稻穀的田地裡走走,仿佛那兒才是他們心靈的歸所。他們僅僅是眷戀著泥土,知道失去了土地的就沒有了依靠,沒有了根。

農人當然也有煩惱。如他們般安貧知命,卻始終受著命運的捉弄。天公為害:颱風、蟲子將會無情啃食農人的血汗。人禍:金寶騾被臺灣商人作為美食引進,滯銷後被隨意的丟在田裡,專門啃食新插的秧苗。寒露時的稻熱病:農人對付的方法就是背起藥箱,噴灑農藥。農藥有著劇毒,許多農人在噴灑的過程中吸食進去,便沒有了知覺。然而他們又不能不灑農藥,經過自然選擇的害蟲早已經有了不小的抗藥性,他們會侵蝕農人的血汗。

回到最初的話題:這幾位會唱《蘇州夜曲》,隨著麥浪而起舞,珍惜土地的老人,他的人生真的是一曲悲歌嗎?也許對於那些在水泥森林裡焦頭爛額的上班族來說,農人或許是癡傻而悲哀的。他們時刻受到經由WTO進入的外來稻米的打壓,受到市場波動的影響,也許並不能獲得多少經濟利益。可他們幸福,他們快樂。農人愛土地,不是因為它們能帶來多少收入。土地是生命之源,一粒米農人要流許多汗。稻米是他們的子女。

昆濱伯無疑是睿智的。他形象地將務農比喻成修禪,那些坎坎坷坷農人甘心承受,不抵抗,就如和尚修禪。他們情願。這樣的人生態度和自我修養,使這些看似平凡農人,在多難的命運面前,堅強,寬容,諒解。這也許是做人快樂幸福的根本。

無論社會用什麼方式去説明,去救濟那些農人,無論是用先進科技或者是期貨的交易手段,農人並不會因此而少操心稻田一分。他們就是這麼可愛而頑強。至於泥土,稻米,這些長期被娛樂八卦淹沒的人類珍寶,卻也許就是解決現代人心靈浮躁不安的良藥。多去土地上走走吧,它讓人豁達安定;多問候一下你身邊的農人吧,他們也許比你更懂得生命的意義。

无米乐無米樂(2004)

又名:Let It Be

上映日期:2005-05-20(中国台湾)片长:112分钟

主演:未知

导演:颜兰权 Lanquan Yan/庄益增 Yizeng Zhuang