自从当年猥亵养女的指控在2017年被重新提起，伍迪·艾伦的工作便不断触礁：先是亚马逊放弃发行他的电影《纽约的一个雨天》，随后该片主演与曾经合作过的演员们纷纷发声，都明确表示不会再与伍迪·艾伦合作。

失去北美电影市场后，伍迪·艾伦在2019年被迫转战欧洲，拍摄和制作他的新片《里夫金的电影节》。这部影片于去年九月在西班牙圣塞巴斯蒂安电影节亮相，但媒体评论方面，尤其是北美市场，热度骤降，反响平平。

2020《里夫金的电影节》

无论是媒体还是影迷，很多观影者似乎难以将导演的个人轶事跟作品剥离开来。在伍迪·艾伦的电影作品之外，他的八卦似乎更好看。而私事越是丑陋，电影就越无人问津。

伍迪·艾伦导演

看完《里夫金的电影节》，作为老伍迪电影的爱好者，我默默地松一口气。这部电影并没有跟旧日风波产生任何关联，对男女情爱的戏谑也一如既往，台词金句更是不断。

丑闻劝退了国际大牌明星，但还是有路易·加瑞尔这样优秀的欧洲演员加持。参演的美国演员名气虽然很小，气质上却与伍迪·艾伦的电影风格融合得宜。

而女主角吉娜·格申最是神奇。她有着一张神似索菲亚·罗兰的脸庞，着实像极了一个纯粹的欧洲女人；但她却说着美式口音的英语，举手投足间也有着伍迪·艾伦最热衷刻画的“美国旅欧客”的味道，由此产生一种奇妙的融合。她与路易·加瑞尔的对手戏更是美得令人挪不开眼。

影片讲述了一对美国夫妻在圣塞巴斯蒂安电影节上的奇遇。丈夫是一位电影教授，妻子是电影制片人，他们与路易·加瑞尔扮演的年轻导演的合作影片在圣塞电影节放映。

身为教授的丈夫见妻子与导演互动亲密，便开始心猿意马。他不但噩梦连连，随后还意外邂逅了一位漂亮的西班牙女人，由此引发出一系列滑稽的故事。

电影与戏剧行业常常都会被作为伍迪·艾伦电影作品中的社会背景（《纽约的一个雨天》《咖啡公社》《子弹横飞百老汇》）。而从《里夫金的电影节》这个片名便可以探知，这又是一部拥有类似背景的影片。但与以往不同的是，这次的故事充满令人惊叹的巧思和新意。

各种情爱桥段被穿插在整个故事线中，配合男主角因现实而产生的不同梦境，呼应“电影节”的情景。

整部影片，就像是伍迪·艾伦办了一场“致敬经典”的系列短片展：费里尼的《八部半》、特吕弗的《祖与占》、奥逊·威尔斯的《公民凯恩》、戈达尔的《精疲力尽》、布努埃尔《泯灭天使》、伯格曼的《野草莓》《假面》《第七封印》……做梦都是这些电影里的场景，确实是迷影入了魂。

致敬费里尼《八部半》

致敬特吕弗《祖与占》

致敬戈达尔《精疲力尽》

致敬布努埃尔《泯灭天使》

致敬伯格曼《野草莓》

伍迪·艾伦对上述这些导演和电影的热爱早已不是新闻，在去年出版的自传《Apropos of Nothing》中，他就提到自己与这些大师级导演的渊源。尽管他与某些导演仅有通过电话（比如费里尼）的浅浅接触，但伍迪·艾伦还是毫不避讳他们对自己的影响，那就是，他认为自己注定不可能跟这些大师比肩。

以伯格曼为例，伍迪·艾伦曾在自传中表示，伯格曼是这个时代最伟大的导演。而《里夫金的电影节》的最后一个梦境，正是《第七封印》中死神出现的桥段。

致敬伯格曼《第七封印》

按照伍迪·艾伦的一贯导演风格，对经典的致敬自然是以幽默为主。扮演死神的演员（此处保留一个惊喜）像是彩蛋一般悄然亮相，对白也令人捧腹。

然而，幽默的意味深长令人心有戚戚，如此密集而坦然地致敬自己不能够赶超的导演，有一种妥协又认命的意味。偶像崇拜最常发生在青年时代不是吗？所以，也许是伍迪·艾伦认为自己在电影创作上难再突破，因此回顾给予他灵感的作品，将自己树立的标杆公之于众。

这些作品正代表了他理想中的电影，而他自己只是擅长在电影里讲笑话而已，跟他真正所仰望的终究相去甚远。

对于普通影迷，哪位导演更伟大，只是各有所爱的选择题。固然会有影迷像伍迪·艾伦一样将伯格曼列在王座上；但也会有影迷更偏爱讽刺与谐趣，因而对伍迪·艾伦青睐有加。

而对于电影创作者来说，作为标杆的同行自然会激起竞争意识，只是伍迪·艾伦从未在自己过去的作品中流露出想要超越谁的野心。

在电影《里夫金的电影节》中，伍迪·艾伦真实地袒露了的追求。他并不是没有野心，但他还是做了自己擅长的，因为他知道自己没法做别的。

正如同伯格曼当年邀请他去法罗岛做客，伍迪·艾伦以没办法吃酸奶过活而婉拒了。但他绝不是不想见伯格曼，在别人看来有些拧巴和固执；但他其实是以退为进，告诉大家他并非没有靠电影名垂青史的理想，同时自认，他不是同样伟大的导演。

我们都知道，伍迪·艾伦注定会靠着电影名垂青史，他早就已经做到了。而这部《里夫金的电影节》只是老头“这山望着那山高”的自说自话。

观众当然需要伯格曼的电影，需要费里尼的马戏团，也需要新浪潮作品与好莱坞商业大作。我们所需要的电影类型与风格永远不会穷尽，更不会减少。所以，我们也会一直需要伍迪·艾伦的电影。他的电影总是那一类故事，但从不失趣味。

在《里夫金的电影节》里，男主人公有句台词说，“从政治观念上说，我们会有一个理想世界，但我们还是会有很多令人害怕的问题。”这也许是伍迪·艾伦对于往事再起风波的回应。

现实不会因为被理想化就停止制造新的问题，所以老伍迪一定会继续创作和拍片，继续为观众们提供绵里藏针的讽刺、情与爱的荒诞离奇，以及让人会心一笑的智慧。现实如此麻烦，但我们只希望他能够健康长寿！

作者| 蓝詹；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处