更新时间:2015-02-27
圆首的秘书 • 修女艾达:修女艾达 Ida, 2014
自从《修女艾达》进入公众视野，“欧洲学院派”、“欧洲传统”就成了谈论这部影片必不可少的词汇。然而，简单地用一句所谓的“传统的欧洲风格”来概括显然忽视了《修女艾达》超越“清新”的、对特定电影作者的扬弃。事实上，《修女艾达》从各个层面来讲都体现出某种“超验性”（虽然也许是不完整的），亦即某种基于生活本身的神圣，而影片给人带来的疑惑和震撼也无疑来源于此。
美国学者保罗·施拉德在其作品《电影中的超验风格》（Transcendental Style In Film）一书中界定了电影艺术里一种与传统不同的独特风格。这种所谓的“超验风格”可以传达神圣者的在场，但并不诉诸于观众内心对神圣的体验，而是建基于信仰的对神圣者在场的确证。超验风格的完成必须经过三个步骤，即日常生活、疏离和静观，但同时他也指出，德莱叶的作品当中存在着某种断裂，一种“‘信念’和‘不信’之间酝酿着某种蛮力”使其作品并未彻底完成超验风格。正如一些评论所提到的那样，无论是题材还是手法，导演保罗·帕夫利克夫斯基在器物层面对德莱叶作品（尤其是《圣女贞德蒙难记》）的借鉴都是比较明显的；然而它们并未指出的是，更进一步看，《修女艾达》其实是在艺术风格上继承了所谓的“传统”。所以从这个角度讲，《修女艾达》和它的导演并非如某些评论中提到的那样，“站在了小津的反面”，而恰恰是站在了小津、布列松和德莱叶等导演的身后，排成了一条阵线。
需要指出的是，尽管《修女艾达》与这些导演的影片存在诸多相似之处，帕夫利克夫斯基并不是一个假恶丑的抄袭者，他也有着自己的艺术考量和艺术直觉。比如说，影片几乎所有的固定镜头都将人物置于画面一角，从而为每一帧画面留出了极大的空间，这样的设置看似没有任何意义甚至还被一些评论称为“故意”、“做作”，实际上却与沉默的人物个性和电影文本本身高度契合。同时，我们也不得不承认，影片各处存在的“留白”和“沉默”并不意味着虚无，动作间的沉默中实际幽隐着巨大而又引人入胜的力量：艾达和旺达的缄默一再让人想起布列松电影中的每一个默不作声的、“木偶”般讷然的演员，同时也让观者心中生出各种各样的疑惑——当艾达脱下修士服还俗时，她到底想了些什么？在旺达纵身跃出窗户之前，她到底有着怎样的心理活动？是什么让看似没有灵魂的人物做出如此非凡之举？仔细体味便能发现，所有这些脆生生的动作带来的都不是终结，而是意味绵长、同时也永远无法解答的难题。
当然，与其说这些“难题”深藏在艾达和旺达的心里，不如直接说它们躲进了波兰历史的雾霾当中。法西斯清洗犹太人，波兰人清洗“异己分子”，一波又一波清洗没有滤出一个国家和民族的本来面目，反倒洗得红里透白、遍体鳞伤；罪愆和被害人在时间的沉淀中统统湮灭，留下来的反倒是沉默不语的刽子手。尤为可笑的是，刽子手与刽子手之间的决斗和更替竟然成为了推动历史车轮前进的动力，于是，再没有人可以口述历史，真相逐渐变得虚无缥缈，原本稀少的词句不经意间化成了一个个缓缓升腾的烟圈，变成了一个个深蓝呜咽的音符；如果还有什么灵魂的话，也都在一呼一吸之间缓缓消失殆尽。
帕夫利科夫斯基对政治和犹太族群如此精准犀利的直觉很大程度上根植于他本人的经历。在接受《电影人》杂志的专访时他提到，虽然他的父母都没有过深的宗教背景，但他却在某个时刻“自己重新发现了宗教的意义”。帕夫利科夫斯基还在采访中提到他并不了解父亲，但知道祖母是犹太人，并且“发现她死在了奥斯维辛集中营。”这里，几度出现的“发现”（discover）一词和始终缺位的“沉默”二字两相关照，在帕夫利科夫斯基的内心留下了某些连他自己都并未觉察的痕迹，而这也为《修女艾达》的出现埋下了伏笔，最终体现为艾达这一角色波兰人身份、天主修女身份和犹太人身份的交织、碰撞和融合。
性格严肃却私生活放荡的旺达和同样遵循着严肃生活准则的艾达在“严肃”二字的末笔处分道扬镳——这无疑告诉观者，所谓宗教的严肃和世俗政治的严肃完全就是两码子事，天壤之别。从根本上说，艾达理应不为所动并且完全有资格对这种花天酒地的“假正经”嗤之以鼻，然而艾达并没有这样做，甚至还找寻到了某种对放荡的认同，一种敢于在众修女面前咯咯讥笑的叛逆，尽管她最终还是选择了寂灭。艾达终究属于一个神圣纯洁、没有世俗和杀戮的地方。她清楚地知道自己天生不是圣母，也非贞德；只是于花花世界，她还是希望浅尝辄止。毕竟，短短几日的院外生活已经使她洞悉了那些永恒不熄的爱恨情仇，也了解了看似动人的政治理想。再炽热的东西还是要流于平淡，再崇高的信仰也不过是要打打杀杀。
不过到底是归于犹太教还是天主教？到底是归于宗教还是归于世俗？三岔路口上的艾达有些犹豫，但她心里明镜儿似的知道，尘归尘、土归土，一切无非如此。
———————————————————
除了由衷的叹服之外，我也必须提出任何评论对《修女艾达》进行描摹时都要遭遇的“文字的苍白”，因为任何文字只能描述片中所“有”，而对于“无”或者“空白”，我们非但无能为力，而且一无所知。恰如小津安二郎在其墓碑上仅只刻下一个“无”字，恐怕非要立于碑文之前细细体味，才能略解其中深意吧。
美国学者保罗·施拉德在其作品《电影中的超验风格》（Transcendental Style In Film）一书中界定了电影艺术里一种与传统不同的独特风格。这种所谓的“超验风格”可以传达神圣者的在场，但并不诉诸于观众内心对神圣的体验，而是建基于信仰的对神圣者在场的确证。超验风格的完成必须经过三个步骤，即日常生活、疏离和静观，但同时他也指出，德莱叶的作品当中存在着某种断裂，一种“‘信念’和‘不信’之间酝酿着某种蛮力”使其作品并未彻底完成超验风格。正如一些评论所提到的那样，无论是题材还是手法，导演保罗·帕夫利克夫斯基在器物层面对德莱叶作品（尤其是《圣女贞德蒙难记》）的借鉴都是比较明显的；然而它们并未指出的是，更进一步看，《修女艾达》其实是在艺术风格上继承了所谓的“传统”。所以从这个角度讲，《修女艾达》和它的导演并非如某些评论中提到的那样，“站在了小津的反面”，而恰恰是站在了小津、布列松和德莱叶等导演的身后，排成了一条阵线。
需要指出的是，尽管《修女艾达》与这些导演的影片存在诸多相似之处，帕夫利克夫斯基并不是一个假恶丑的抄袭者，他也有着自己的艺术考量和艺术直觉。比如说，影片几乎所有的固定镜头都将人物置于画面一角，从而为每一帧画面留出了极大的空间，这样的设置看似没有任何意义甚至还被一些评论称为“故意”、“做作”，实际上却与沉默的人物个性和电影文本本身高度契合。同时，我们也不得不承认，影片各处存在的“留白”和“沉默”并不意味着虚无，动作间的沉默中实际幽隐着巨大而又引人入胜的力量：艾达和旺达的缄默一再让人想起布列松电影中的每一个默不作声的、“木偶”般讷然的演员，同时也让观者心中生出各种各样的疑惑——当艾达脱下修士服还俗时，她到底想了些什么？在旺达纵身跃出窗户之前，她到底有着怎样的心理活动？是什么让看似没有灵魂的人物做出如此非凡之举？仔细体味便能发现，所有这些脆生生的动作带来的都不是终结，而是意味绵长、同时也永远无法解答的难题。
当然，与其说这些“难题”深藏在艾达和旺达的心里，不如直接说它们躲进了波兰历史的雾霾当中。法西斯清洗犹太人，波兰人清洗“异己分子”，一波又一波清洗没有滤出一个国家和民族的本来面目，反倒洗得红里透白、遍体鳞伤；罪愆和被害人在时间的沉淀中统统湮灭，留下来的反倒是沉默不语的刽子手。尤为可笑的是，刽子手与刽子手之间的决斗和更替竟然成为了推动历史车轮前进的动力，于是，再没有人可以口述历史，真相逐渐变得虚无缥缈，原本稀少的词句不经意间化成了一个个缓缓升腾的烟圈，变成了一个个深蓝呜咽的音符；如果还有什么灵魂的话，也都在一呼一吸之间缓缓消失殆尽。
帕夫利科夫斯基对政治和犹太族群如此精准犀利的直觉很大程度上根植于他本人的经历。在接受《电影人》杂志的专访时他提到，虽然他的父母都没有过深的宗教背景，但他却在某个时刻“自己重新发现了宗教的意义”。帕夫利科夫斯基还在采访中提到他并不了解父亲，但知道祖母是犹太人，并且“发现她死在了奥斯维辛集中营。”这里，几度出现的“发现”（discover）一词和始终缺位的“沉默”二字两相关照，在帕夫利科夫斯基的内心留下了某些连他自己都并未觉察的痕迹，而这也为《修女艾达》的出现埋下了伏笔，最终体现为艾达这一角色波兰人身份、天主修女身份和犹太人身份的交织、碰撞和融合。
性格严肃却私生活放荡的旺达和同样遵循着严肃生活准则的艾达在“严肃”二字的末笔处分道扬镳——这无疑告诉观者，所谓宗教的严肃和世俗政治的严肃完全就是两码子事，天壤之别。从根本上说，艾达理应不为所动并且完全有资格对这种花天酒地的“假正经”嗤之以鼻，然而艾达并没有这样做，甚至还找寻到了某种对放荡的认同，一种敢于在众修女面前咯咯讥笑的叛逆，尽管她最终还是选择了寂灭。艾达终究属于一个神圣纯洁、没有世俗和杀戮的地方。她清楚地知道自己天生不是圣母，也非贞德；只是于花花世界，她还是希望浅尝辄止。毕竟，短短几日的院外生活已经使她洞悉了那些永恒不熄的爱恨情仇，也了解了看似动人的政治理想。再炽热的东西还是要流于平淡，再崇高的信仰也不过是要打打杀杀。
不过到底是归于犹太教还是天主教？到底是归于宗教还是归于世俗？三岔路口上的艾达有些犹豫，但她心里明镜儿似的知道，尘归尘、土归土，一切无非如此。
———————————————————
除了由衷的叹服之外，我也必须提出任何评论对《修女艾达》进行描摹时都要遭遇的“文字的苍白”，因为任何文字只能描述片中所“有”，而对于“无”或者“空白”，我们非但无能为力，而且一无所知。恰如小津安二郎在其墓碑上仅只刻下一个“无”字，恐怕非要立于碑文之前细细体味，才能略解其中深意吧。
修女艾达Ida(2013)
又名：修女伊德(港) / 依达的抉择(台) / 修女伊达 / 艾达
上映日期：2013-10-13(伦敦电影节) / 2013-10-25(波兰)片长：80分钟
主演：阿伽塔·特泽布霍夫斯卡 Agata Trzebuchowska/阿伽塔·库莱沙 Agata Kulesza/大卫·奥格尼克 Dawid Ogrodnik/杰吉·特雷拉 Jerzy Trela/亚当·斯齐斯科斯基 Adam Szyszkowski/海丽娜·斯戈贞斯加 Halina Skoczynska/乔安娜·库里格 Joanna Kulig/多罗塔·卡达克 Dorota Kuduk/纳塔利娅·拉基夫泽克 Natalia Łągiewczyk/阿佛洛狄忒·维瑟拉克 Afrodyta Weselak/马里斯兹·贾库斯 Mariusz Jakus/艾萨贝拉·达布鲁夫斯卡 Izabela Dabrowska/阿尔图尔·贾努西亚克 Artur Janusiak/安娜·格泽斯斯卡萨克 Anna Grzeszczak/扬·沃西奇·波多斯基 Jan Wociech Poradowski/康斯坦蒂·斯文贝格 Konstanty Szwemberg/帕韦尔·伯克齐克 Pawel Burczyk
导演：保罗·帕夫利克夫斯基 Pawel Pawlikowski编剧：保罗·帕夫利克夫斯基 Pawel Pawlikowski/丽贝卡·伦科维茨 Rebecca Lenkiewicz
