更新时间:2017-02-05
ケイモトシロツ • 关于莉莉周的一切:星野的心 与 莲见不作为之恶
“没有人理解我啊”
至今星野依然不被理解着。
岩井俊二一开始就发问给观众，“星野为何变了”，短短一个暑假间发生了什么，这也自然成为观众看完电影后最先的疑惑。而我想，这也是理解本篇的题眼，也许也是本篇被众多误解的原因。的确，我们曾尝试去回答，也许我们明面上接受了这些回答，也许我们内心中依然不服。
因此，请允许我为大家揭示，星野内心深处的孤独，惶恐，与不安。
星野，很 优秀，温柔，敏感，勇敢，个性，倔强，却孤独，内向，自卑。
甚至在一开始的时候，不少观众都误以为这会是个温情浪漫的青春片，的确，一开始的星野，完完整整就是个偶像片料子：
×× 他很勇敢。××
星野，勇敢的反抗前辈的命令，保持自己的姿势。如果前辈说听不到，就走到离台下观众更近的地方说。
而这里也显出了他的另一点，克制，“和为贵”。他没有直接反抗前辈的命令，而是淡定的绕过前辈，走到观众面前，说出自我介绍。此时暴怒的前辈当然是直勾勾怒视星野，而星野呢？
低头俯首，绕过前辈，无声却强烈表达了“无意冒犯”，成功的避免了事端。很强烈的“以和为贵”，可以说他机智，但他一定是温柔，谦逊。
如果这样的例子不足以体现星野的勇敢，那么自觉与多嘴女生们谈话，众人羡慕又退缩时独自抢走富豪现金，甚至最后船上把钱扔出（回程机票买了么？）。这些不是勇敢是什么？
注意，星野下一幕就跑去抢钱了，而他一点特殊心里表征都没有。细节如此缜密的本篇都没有刻画他抢钱前的心里斗争，就只能说明，没有斗争，进一步说明，1. 他骨子里本质的勇敢，2. 也许他有对抢劫的罪恶感，但至少在当时，没有发作，即兴犯罪，一时兴起，也可能说明他对犯罪的罪恶感不是很强吧，也许可能。
然后他就上去抢钱，就被混混们追，这时注意观察，他好友们都在做什么：
hhhhh，一群怂逼，星野上去了他们却说“糟了”，星野向他们跑回来他们却在害怕，还日语说了“快逃”（没字幕所以没截图）。当然他们不硬上很明智，上了肯定更惨，不能说他们错吧。
到最后不知哪个群演接过了钱救了星野，不过显然不是懦弱的莲见。
因此，不像大家误解的，星野很勇敢，倔强。并且他的第二个特点，克制，谦逊
不只是初次见面的剑道社（注意这里星野是自觉找丑女团的，这种没事找事体现出他勇敢的同时，也表达了他的温柔，学者气质）：
还是后来车站被以前同学挑衅：
星野全都选择了回避，本来正常人肯定就上了去打一架。
星野的克制可能源于多种原因，首先，他有文化，显然是文质彬彬学者类型，不动手，跟你讲道理；然后是他家境曾经富裕，由母亲的温柔可以看出星野一定有良好的教养，而且家里有钱，从小可能就被灌输“不要找事儿”的思想。
然而不只是这些，在他的眼神中，已经不只是克制，还有浓浓的 恐惧 ：
请注意导演刻意构造的眼神对比！
星野游走飘忽不定的眼神，无一不透露着，他在恐惧 。这不只是简单的回避视线避免冲突，而是逃避，是畏惧，或是说，此刻偶遇的同学，触及了他内心中最敏感的部位，也许那里有旧伤，那它一定仍未愈合。
再次回顾质问剑道丑女团事件，星野眼神中吐露的是同样的感觉：
也许 这就是旧伤！
星野的勇敢与个性，优秀的成绩，温柔的内心，这些偶像片料子让他成为学校中闪耀耀的明星，在开学典礼上演讲的那个人。而本应高高挂起的星星，却亲历躬为，努力想与大家构建友谊。不解，畏怯，嫉妒，自尊与自我保护引诱着同学们提防，孤立，嘲讽星野，并在过往班级里恶化成了欺凌。
即便如此，人走后，超级懦弱的莲也骂了女流氓一句；而星野：
一切的问题，指向了他自己。
已经不只是克制，而是自卑。 他认为，一切都是自己的错。
曾经富裕，但又企业倒闭家庭离异，世人必然是风言风语。而温柔的母亲，似乎不会也无力去遏制星野幼年时萦绕在身边的留言噩梦，也许 只能从自己身上努力，努力改变自己，也许 恰就是这些，让星野习惯了克制，并进一步，产生了自卑。事实上，对于这样优秀聪明高高挂起的明星，他根本无法使用暴力，甚至不能用任何伤害性的方式回击，因为伤害只会造成对方对自己的疏远，与更为可怕的流言蜚语，而那恰恰又是星野的地狱。一方面，星野别无选择只能克制自己，努力提升自己，而这又慢慢变成从自己身上找问题，进而产生自卑；另一方面，星野所渴望的恰恰是伙伴，是友谊：
于是自卑又反作用成为星野克制的理由，
努力克制自己尽可能改善与大家的关系，
星野不懈地希望与大家建立起友谊，请了这个请那个。甚至 偷钱也是为了大家能去琉球 ，当然也许他当时并没想这么多，但他对琉球的渴望，确应是希望与朋友共同度过美好的暑假，甚至也许他家里依旧有钱支持他自己的旅游，甚至是所有人的旅游，不过那样显然会更加“刻意为之”，就像请客吃饭，被同学们看穿其用意。
这就是星野的苦恼，作为一个人类他渴望被理解，渴望朋友，而家庭离异与风言风语一定使他更如此渴望。
但他是耀眼的明星，本应高高挂起。
在大家眼中，星野是天才，不需要朋友，理所当然就应去挂起遥望，去嫉妒，永远保持着距离。而星野却偏偏那样个性，又那样渴望友谊，于是一切对他们的善意就变成了，嘲讽，炫耀，已经不只是吃力不讨好，而是一种攻击与伤害。巨大的落差
别人对星野的隔阂，星野对友谊的渴求，痛苦的鸿沟。
我不知道星野是否认为倔强也是他的过错之一，但若他真这样去想，并希望去改变，就只能从这三点下手，勇气，交谈方式，与动机也就是正义感。而导演告诉我们，他最后都没有放弃勇敢。他勇敢的堕落了。
但在星野眼中，罪人，一定是他自己。
别人眼中的星野，星野眼中的自己，无望的鸿沟。
带着这一切的落差与鸿沟，星野遇到了莲见。我不知道星野是否曾渴望莲见的理解，但莲见确乎是，拒绝了他。
也许同多数观众一致，就像我们记忆中的全校第一，莲见眼中的星野来自外星，并非常人。甚至莲见一直在怀疑星野第七名的真实性，却对星野真正的烦恼——担心别人会误解自己——视而不见。最后星野说完了自己的烦恼，莲见无声沉默继续看着星星，沉默了5秒，星野无奈感叹，“睡觉吧”。
即便不被理解，星野依旧为自己拥有这群伙伴而快乐的。为了能一同去琉球旅游，甚至不惜犯罪冒死黑吃黑抢劫了混混。
却在他期望的，充满友谊与爱的海岛上，迎来了终结：
来自开学前星野（青猫）的帖子发言。
“自然界就像我们的游乐场，但对于生活在里面的生物，可以说是地狱。可是这就是大自然，有好也有不好，生与死并肩而立的地方。”——琉球岛上死的那位生物学探险家。
多次出现的探险家热情，活力，道出的人生哲理，导演不停的强化大叔那种勇敢活力与沧桑成熟的气质，就像父亲一般，也许不经意间唤起了星野对父爱的渴望。
星野必定珍视感激着这位大叔，不说他的人格美丽，哪怕是救了星野一命，这样细腻敏感的星野也一定会长久感谢着大叔。
然而大叔遭遇了车祸。
巧合么，偶然么？
而且是在刚刚，这句话之后：
那代表着什么？——“你抢来的钱”。
“是你，就是你害死了叔叔”，星野自卑的内心，本来就擅长自我责怪，现在必然如此反复回荡。
“如果你没有来，没有抢钱，叔叔就不会死，这样和蔼可亲的叔叔就能继续活着。”
“为什么？我明明是为了大家快乐，为了能有个共同美好的暑假。”
“不，不是我，不是我，那不是我。”
“是他，是那些肇事的主人”：
“是人性的丑恶，明明是他们撞死了叔叔，是他们在逃避责任。”
“只要把这些扔掉，把这些钱扔回神灵，我就不再持有罪恶。”
坚定的眼神。
猛力的扔出。
然后异样，开怀的笑，得到了解脱一般。
星野一直在努力忘记那个夏天发生的事情。
咒骂着人性实际只是推卸内心的谴责，想释然自己，解脱自己。
却在新学期，一开始就被玩笑打破：
而开玩笑的居然TM是男主莲见。
轻轻的问候，却将最想忘记最想封存最痛苦的伤疤挖出，用的还是镐子。
染发混混不留情面的乱入，星野的正义感依然驱使他上前阻止，依旧尝试用温和的劝说的方式，但那被唤醒的记忆，星野的脸，面容，神色，扭曲着。
混混生气使用气势压迫星野，星野眼神飘忽迷离，不敢直视混混。旧疤新伤一起犯。
混混上来就是一脸，周围同伴却是嘲笑，佛如嘲笑着自己的努力，嘲笑自己为改善班集体关系改善友谊做出的努力，嘲笑为此而死的叔叔。连击X3。
星野爆发。三次直击心关的刀子，在莲见视角，全都是玩笑般的琐事……
当星野踢翻桌子抢得刀子引发轰动围观的时候，一切就结束了，星野苦心想构建的友谊，再也无力回天。
星野回神，周围人已将自己看成了咆哮的持刀歹徒，自己的冲动给了自己，最后一击。
混乱，愤怒，恐惧，疯癫。三月春雨，众人视线绵密如织，无处可躲。星野无声，不再挣扎因而不再痛苦，只听茫茫秋雨，接受此生命运。星落苍野，人性不复心死绝望，摇摆起空荡的躯体，凝聚起一生的希望，高举椅子，摔倒地上。
从今以后，再无星野。
星野疯癫的笑着，笑着自己所有的苦楚，悔恨，无奈，委屈，痛苦，愤怒，仇恨，全都将他们归结为人性丑恶，归结为包括自己的所有人类们。
星野自己也毁灭了。
星野的地狱，开始。
仰视视角，犬田（那个混混）退学时，沉默的众人。
接下来时间线就进入新的叙述，津田诗织与久野。成为援交少女的津田，在最后一幕自家水管下洗澡，莲见默默转身离去后，出现的却是星野的台词：
论 久野
某种意义上， 久野是很接近黑化以前的星野的，勇敢，个性，同时习惯沉默以避免争端却更加自信。那是钢琴师自发的自信与傲骨，即便被剃光了头依旧坚强，不戴假发坚持上学，就像电影原文“打脸给了星野看”。
这也许就是星野下手的原因，如此的相似，却孤立倔强，那样的自行，恰是星野黑化前不住渴求的。也许吧，也许是这样的，这里我真的分析不出。
但看着久野成功凝聚了班集体，完成合唱时的星野，一定在这时，下了杀机。
与另一种可能，莲见。我大胆猜想，如果星野真的要针对久野，被打脸之后一定会接着针对，而在电影中没有表现中进一步的动作，到是星野刻意让暗恋久野的莲见送久野上坟场，仿佛是刻意刺激莲见，还专门派丑女团之一来刺激他。
而莲见，只是抱头痛哭。
以及在行刑结束后，那意味深长的点头（不好截，1:42:30的位置，星野抽起烟叹了口气，带起帽子（自我保护的象征），回头看莲见一眼，转头继续走，走了大约3步又掉回头来，对莲见点了下头，之后就径直走出场外）。
“做得好，干得漂亮，莲见。那样美丽的久野，就像曾几何时阳光正直的我，再一次在你眼前崩塌。干的好，抱着自己哭，这就是你对待真心朋友，在他们临死前拯救他们的方式。干的漂亮！”
而终于，我们善良温柔的残翼小天使莲见同学，此刻迎来了命运的宣判，津田的死。就像探险家叔叔的死对于星野一样。
论 津田诗织 之死，与莲见 不作为之恶。
星野搞津田诗织的理由电影中没有交代，但再一次，让莲见跟着津田。当然，也许只是因为视角在莲见，我们只能看到这么多。
Anyway，重点是，诗织对莲见有好感（1:33:30）：
莲见歌唱时眼瞟着久野，
却见久野低着头，夹着着丑女们的眼白攻击，头越发低姿态越发顺从。这些莲见看在眼里，与多数观众一同，对久野同情。而莲见的这一温柔时刻，也被津田看在眼里：
事实上，莲见很温柔，一直都是相当温柔：
初次登场时就成为援交少女，返程途中津田尝试用钱收买莲见，却看到莲见唯唯诺诺柔柔弱弱，莲见的难过无奈与对津田的同情此刻全都展露在津田面前。津田一气之下把钱砸在地上，叫莲见去捡，莲见便懦弱从命蹲下身子，津田生气将莲见推到，对着他脚踢，莲见爬起，不跑也不反击，只是默默退后着绕圈挨津田的打。莲见的懦弱与温柔，全被津田看在眼里。而温柔，正是此刻刚被迫成为援交少女的津田，最渴求的。
津田恨，恨着星野，恨着跟班的莲见，但看到莲见的同情，特别是同情的莲见的懦弱，无力的气，愤怒而无奈，悔恨而无处释放，只得无力的踢着莲见，揉碎钞票，自己跳入河中，发泄。
注意此时雾蒙蒙的背景与刻意燃烧的烟雾弹，充满着少女般的浪漫。
与少女想洗净自己却不能的痛苦。
莲见仍然是他唯一能倾诉的对象，虽然是木头，是南瓜，虽然倾诉过去毫无反馈毫无共鸣根本无法分担痛苦，孤独的津田依旧对温柔的莲见产生了好感。
两人奔跑着，对话也有点小浪漫，莲见“你从……”，津田 “那人……”，莲见“别跟……”。虽然面对痛苦莲见石块硬木头，但日常起居中还是蛮男人味的。
然后就各种蜜汁尴尬，说关心津田也沉默，说喜欢久野也沉默。但这沉默足以说明，莲见喜欢津田与久野，不一定是爱，但至少是温柔，希望他们能好，能开心，能解脱。
然而莲见的命运悲剧点也到了。
津田说了一句“借给我吧”，看着莲见，莲见沉默，再用敬语“请借给我吧”，莲见沉默，掏出张两年前的专辑，津田再问“这是最新出的么？”，莲见“这是前两年出的”，津田“那最新出的呢？”，莲见低头，“我没带着”，津田笑着说“骗人”（她甚至依旧想欺骗自己，她不想接受），莲见继续沉默，津田看着看着，看了3秒，一句气话“小气”，转身离开。
同样是没听的唱片，两年前与两年后能有多大差别呢？津田一连5次要求，想要一张最新的，不过是女孩子想要最新的最美的，津田想要莲见的关怀，莲见的温柔，独占那最新的，独自占有莲见的温柔（爱情的独占性）。是津田在向莲见渴求。津田甚至最后笑着说“骗人”，是笑着说，是依旧想欺骗自己，真的不想接受……！
莲见默默沉默。
看着津田渴求，怀疑，失望，看着津田不得不信以为真，不得不接受，不得不难过，不得不说出“小气”。
莲见想要借给津田，想要温暖津田。但他只是呆呆的看着，一句不说。正如呆呆看着星野成魔，看着久野凌辱，看着自己面无表情，杀死星野。
不作为之恶
莲见想说出什么，犹豫，还是停了下来，扭身走去。
津田却转头，望着莲见，“她会没事的，久野他很坚强的”（含义是，“祝福你跟久野”）。津田她微微内八字，扭捏着说完，仿佛是勉强着装出微笑……
那之后就是，缺席的津田。
哭泣的津田。
矗立在屋顶，曾经有人向自己告白的地方，呆呆地看着远方。
暗示她期待着幸福，期待有谁关心自己。“你好像很关心我。”也许津田一直盼望着的就是，有谁来真正关心她。莲见算么，莲见当然想要，他的沉默足以说明他善良，想关心津田。但，莲见的沉默……最后：
最后影子中，掐住自己的脖子，暗示了自己的死亡。
漫天飞着风筝的田野。全作最明亮，开阔，充满希望的地方。津田走入了她的梦之国。
两只高飞的风筝，也许象征着对不曾触及的爱情与虚无缥缈浪漫的渴望。津田最后坠落而死，她希望飞入高空，爬上铁塔，摔落而下。但至少，她飞了起来，哪怕只有短短的几秒。
津田死时，差不多同一时刻（根据日落推算，风筝那里有树挡着），独立的星野。
同一时刻，干枯稻草中的莲见。
至少津田还有勇气前往，自己的梦想。
光辉照射满他的座子：
这光打在莲见脸上。“我的脑中有一种奇怪的声响，很大，很大……”，一股股眩晕并之后莲见呕吐倒地。然后他病娇娇的躺在医护室床上，对老师说…星野坏了，hhhhh
而此时，烟雾迷蒙中。
星野疯狂的咆哮怒吼，随着BGM一直在吼，足足吼了至少1分钟。
他咆哮的是谁呢，是死去的津田么？是放手任由津田死去的莲见么？还是害死津田的自己呢？还是他自己，终于，第一次，亲手，害死了一个人呢……
只知道他猛烈咆哮着，怒吼着，愤怒抓狂着。
与，下一幕。
长镜头3秒。此刻默默站着，摸头的残翼小天使，莲见君。
Hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
这就是你们眼中的，受害者。
**不作为之恶**
下一幕，镜头切换。进入终章，作案现场。
星野拿着苹果视线到处跳跃，显然是寻找某人。我觉得他与 菲利亚 的约定，应该不只是儿戏，他不这么认为。
而 莲见 也显然认出了 星野 却与他躲避视线。
星野发现莲见时的一口冷笑。
“假装没有看到我”，显然敏感的星野一眼看穿了莲见。抢完票后，派莲见出去买饮料，便趁机撕毁了莲见的票，摧毁了莲见最后存活的希望。
以上是大多数观众看到的，以及我一刷时看到的。
那为何星野会把见面信物苹果扔给莲见呢？
因为戏弄吧，大家都是这样想的。
然而当时，莲见走出去买饮料后，走了约三步，星野回头叫住莲见，扔给他苹果，莲见走开两步又被星野拉回来：
悄悄跟他说，“如果友人找你说话，把这给他”。
这会是戏弄么？……需要这么麻烦么？……
……………………是故意。
星野故意把苹果给了莲见。
把跟 菲利亚 的信物给了莲见，希望莲见见到菲利亚……，那指引星野走出阴霾的人。
想救莲见。
结尾里光中祈祷的星野。
2:13:12 ，凶杀情节，如果有幸二刷的话，留意 BGM与间断重放的剪辑特效。
2:13:53 围绕尸体人们纷纷倒下，展开涟漪般的圆环。
2:15:57 莲见最后连自杀都不敢。
带有保护，安全意味的绿色头罩。
2:18:11 久野既敲锣又弹琴，而莲见却一个人站在音乐室门口，很可能是被那帮丑女们排挤了。
2:19:07 班里下课，无人出来跟莲见打招呼。那应该是被排挤了。
2:20:00 整整一分钟都在说老师无聊的，根本不懂人心的教导，揣测着学生的心思而学生一话不说。
2:20:57 “现在开始，现在行动起来好么？”，即便回答是，老师也明知学生根本不会听进去，与其说是要求学生，不如说是安慰自己，劝服自己“我已尽责”。
2:21:04 最后临走时老师终于想起了莲见的心里问题咯，那个响声。
2:21:12 老师面容微笑不变，看来莲见的心里问题并没有放在心上，“大概是青少年常见的吧”大概心里会这么说吧。
2:21:39 莲见依然是温柔的，自然不会打断陶醉其中，只剩下钢琴为乐趣的久野。却默默远远的站着，而在镜子中，他俩离得很近很近。
结尾。
莲见，星野，津田 按着出场时间序登场。象征希望的麦田，也由春到冬，最后星野在光中祈祷着，最后只剩下光秃秃的地面，最后只留莲见一人，继续着他 默默的站着，面无表情。
他不明白，为何所有人都死了，最后只剩自己一个。
“我不理解。”
-------------------------------------------------------------------------
这是导演对我们开的天大的玩笑。
*如果* 我是对的话，*如果* 你也认同我的话，并也曾如此不解误解星野的话，
那么在超出电影本身的现实，岩井为我们带来了另一部电影。
与银幕上被误解的星野一同参演，我们观赏着，以莲见的视角，就像现实中往往是旁观者的我们，忽略着重要的，反倒只在意风语笑话。一切都演出来了，星野的呐喊，现实中堕落者迷失前的惶恐，一点一滴全都刻画出来了，只是我们是莲见，全然无视而只顾着八卦笑话……细思恐极。
导演将我们带入莲见，或者是说，下了圈套让我们变成莲见，电影中莲见对星野的不解，对欺凌的痛苦，我们也同样感受。
然后星野堕落，莲见同观众一同痛苦，那样的莲见一头扎入充满毒性，痛苦却迷人的莉莉周音乐中，而大家呢，我们观众们呢，我很想知道。依托片段的影评与后人对《呼吸》专辑的评论，我勉强还原出部分。
但这是当然的，《呼吸》那样的曲子，必然将引诱无数人陷入抑郁，《莉莉周》这样的影片，必将捕获无数青春期的少年少女，引向迷茫、沉思与叛逆。但我要说，这样自我构建的监狱中，所听到的，所叹息的，不都是自我的声音么。我知道，你渴望认同，也许过往经历过无比痛苦的曾今，故而此刻将莉莉周作为寄托，因为有着相似的痛苦与忧郁，或者说，是莉莉周将痛苦与快乐融合，或者说，这忧郁本身就有着一种迷人的魔性，会让人上瘾。在忧郁中，被屡次伤害的心得到保护，我们封闭自我，沉浸在自我的苦痛中，进而对自我施以足够的同情与安慰。无论具体是什么，抑郁的人现实中总缺少着谁带来的快乐，对本篇的的情况则是同情与安慰，所以我们将自我封闭，沉浸甚至放大自我的苦痛，来挤出自己对自己的同情与安慰。或是对外界封闭，将自己抬高或深刻化，心中将自己沐浴在夕阳暮光下，挤出不被世人理解的孤傲。无意间，潜意识让我们更加孤独，无意识的躲避人们与别人口中的快乐，但我懂，一切只是在保护自我……
然而，却是这无意识的封闭，挖出了我们与别人间遥望不可及的雾海，只能看得到自己，没有别人。连别人的心都看不到，又谈何深刻的友谊。不经意间，我们只是渴求着别人，却从未给予别人，甚至对方已经在他的大陆声嘶力竭的呐喊，我们听到，却一动不动。这些写给成为莲见的人。
接下来是你们，不理解星野的普通人，多数还会讨厌这作品。
但我已不想多说……
导演下了圈套，我们变成了莲见，同样对星野施以不理解的暴力。导演一开始就在问，“星野为什么变坏了”，无数观众一开始就这样疑惑。事实上一切细节都暴露给我们了，我们本能的怀疑，下意识的隐隐约约感受到星野的内心，我们却毫无顾及，单纯地沉溺在痛苦，被莉莉周的音乐吸引，在这浓郁忧愁却实为自我色彩的青春幻电中陶醉。沉迷在这自以为是的意境中，我们只是呻吟自己的苦痛，从未留意别人内心的呐喊。
再感谢郭敬明的添油加醋，恰好也是笔者的少年时代，非主流席卷了大陆。看似述说着烦恼，表达着少年少女心中不为人理解的孤独、叛逆、对温柔的渴望。但实际，人人都孤独，人生来痛苦！每个人都是如此！我们只是陶醉在自我的孤独痛苦中，为自己染上金色梦幻的颜色，却从未真真切切感受别人理解别人，我们在他人眼中，正是我们眼中毫不理解自己没有半点温柔的他人！
然后有一天，我们真正理解了星野堕落。经历很多之后，对我而言是历经了一身命运的动荡与转折后，我理解了星野之死。曾为恶人，曾对此毫无知觉，直到有一天发现了自己，就是那个恶人，这也许就是导演想在电影之外的电影上，上演的剧情。如果 我是对的话。
而我相信 岩井俊二 是想这么说的，因为我看到，《情书》，《莉莉周》，到最新的《温克尔的新娘》，全都是想表达这点：
温柔。也许不少人自诩是个温柔的人，但，何谓温柔？ 连对方内心都看不到，对方内心真正的渴望诉求都看不到就随便糊弄施以“温柔”，那真的是温柔么？！ 很多人，自诩着贴心，嘘寒问暖，或者打来巨款，甚至日夜问候，还逼婚逼嫁。这所谓的温柔，到底是接收方真切开心的温柔，还是给予方不给出自己就不能开心的温柔？…… 我见过的很多人，父母也好，暖男也好，屌丝也好，他们善良，他们内心渴望发出温柔，但从未温柔。（暖男指那种被发好人卡的）
在我经历的短暂的过往中，我无数次的犯下了那样的罪孽，现在我慢慢看清，踉跄着努力望向他们的内心。而我看到的是对的么，我不知道。但我却确信，即便最后无法做到，若大家多数都至少去努力，哪怕一丁点那样的温柔，这世界一定会比以往美好很多。
……只可惜，这些注定是幻想，还是返回来说导演……
岩井俊二，我真无法苟同你的手法，即便假设我猜对了星野的心理，但你这样，欺骗观众…… 不过也唯有如此，让观众亲身当一回罪犯，让星野16年都不被全世界理解，整个世界都上演这电影外的电影，才能更好的表达本作的观点……
我不知道，也许你就是想让我们，几乎所有的观众都体验一次犯罪的罪恶。但我不同意你，我反对欺骗观众这手法，文学依旧是服务于人的，是要给予读者些什么，是回答而不是提问，是要让读者看到而不是等他们发现…… 好吧，我不知道，只有我眼前正阅读这解说的你们，观众，才有权对你审判。
不过我想，如果 我是对的话，现在已经够了……希望星野能安息…… 以及还有你们，心神疲惫的看完我这漫长的解说，忍受着压抑的情感。现在为大家送上我专心调制的心情转换歌单，请原谅我为你们带来的这些不甚愉悦的情感。
网易云歌单
-------------------------------------
然而无论如何，就我的文笔，与豆瓣上茫茫数千篇的影评，本文也注定埋没于我手中。不过也无可惋惜，即便我看到了别人没看到的，想要揭示本作的深度与意义，传达我心中的观点，这依旧是我自我表达欲的体现。故而如此，我写本文的目的无外乎也就是求你们个赞，求个关注，甚至来个转发，纵容我的表达欲。即便我的道德感想将我欺骗，但我看到，这依旧是我内心深处的自私。我将此刻的私心暴露给你们，事实上我也不想隐瞒，我不想做被认为多么美好的人。所以我将直说，请加我关注吧，我想接触你们，请帮我传播吧，我想接触更多人。
那样的话我将感激不尽。谢谢你！
至今星野依然不被理解着。
岩井俊二一开始就发问给观众，“星野为何变了”，短短一个暑假间发生了什么，这也自然成为观众看完电影后最先的疑惑。而我想，这也是理解本篇的题眼，也许也是本篇被众多误解的原因。的确，我们曾尝试去回答，也许我们明面上接受了这些回答，也许我们内心中依然不服。
因此，请允许我为大家揭示，星野内心深处的孤独，惶恐，与不安。
星野，很 优秀，温柔，敏感，勇敢，个性，倔强，却孤独，内向，自卑。
甚至在一开始的时候，不少观众都误以为这会是个温情浪漫的青春片，的确，一开始的星野，完完整整就是个偶像片料子：
×× 他很勇敢。××
星野，勇敢的反抗前辈的命令，保持自己的姿势。如果前辈说听不到，就走到离台下观众更近的地方说。
而这里也显出了他的另一点，克制，“和为贵”。他没有直接反抗前辈的命令，而是淡定的绕过前辈，走到观众面前，说出自我介绍。此时暴怒的前辈当然是直勾勾怒视星野，而星野呢？
低头俯首，绕过前辈，无声却强烈表达了“无意冒犯”，成功的避免了事端。很强烈的“以和为贵”，可以说他机智，但他一定是温柔，谦逊。
如果这样的例子不足以体现星野的勇敢，那么自觉与多嘴女生们谈话，众人羡慕又退缩时独自抢走富豪现金，甚至最后船上把钱扔出（回程机票买了么？）。这些不是勇敢是什么？
注意，星野下一幕就跑去抢钱了，而他一点特殊心里表征都没有。细节如此缜密的本篇都没有刻画他抢钱前的心里斗争，就只能说明，没有斗争，进一步说明，1. 他骨子里本质的勇敢，2. 也许他有对抢劫的罪恶感，但至少在当时，没有发作，即兴犯罪，一时兴起，也可能说明他对犯罪的罪恶感不是很强吧，也许可能。
然后他就上去抢钱，就被混混们追，这时注意观察，他好友们都在做什么：
hhhhh，一群怂逼，星野上去了他们却说“糟了”，星野向他们跑回来他们却在害怕，还日语说了“快逃”（没字幕所以没截图）。当然他们不硬上很明智，上了肯定更惨，不能说他们错吧。
到最后不知哪个群演接过了钱救了星野，不过显然不是懦弱的莲见。
因此，不像大家误解的，星野很勇敢，倔强。并且他的第二个特点，克制，谦逊
不只是初次见面的剑道社（注意这里星野是自觉找丑女团的，这种没事找事体现出他勇敢的同时，也表达了他的温柔，学者气质）：
还是后来车站被以前同学挑衅：
星野全都选择了回避，本来正常人肯定就上了去打一架。
星野的克制可能源于多种原因，首先，他有文化，显然是文质彬彬学者类型，不动手，跟你讲道理；然后是他家境曾经富裕，由母亲的温柔可以看出星野一定有良好的教养，而且家里有钱，从小可能就被灌输“不要找事儿”的思想。
然而不只是这些，在他的眼神中，已经不只是克制，还有浓浓的 恐惧 ：
请注意导演刻意构造的眼神对比！
星野游走飘忽不定的眼神，无一不透露着，他在恐惧 。这不只是简单的回避视线避免冲突，而是逃避，是畏惧，或是说，此刻偶遇的同学，触及了他内心中最敏感的部位，也许那里有旧伤，那它一定仍未愈合。
再次回顾质问剑道丑女团事件，星野眼神中吐露的是同样的感觉：
也许 这就是旧伤！
星野的勇敢与个性，优秀的成绩，温柔的内心，这些偶像片料子让他成为学校中闪耀耀的明星，在开学典礼上演讲的那个人。而本应高高挂起的星星，却亲历躬为，努力想与大家构建友谊。不解，畏怯，嫉妒，自尊与自我保护引诱着同学们提防，孤立，嘲讽星野，并在过往班级里恶化成了欺凌。
即便如此，人走后，超级懦弱的莲也骂了女流氓一句；而星野：
一切的问题，指向了他自己。
已经不只是克制，而是自卑。 他认为，一切都是自己的错。
曾经富裕，但又企业倒闭家庭离异，世人必然是风言风语。而温柔的母亲，似乎不会也无力去遏制星野幼年时萦绕在身边的留言噩梦，也许 只能从自己身上努力，努力改变自己，也许 恰就是这些，让星野习惯了克制，并进一步，产生了自卑。事实上，对于这样优秀聪明高高挂起的明星，他根本无法使用暴力，甚至不能用任何伤害性的方式回击，因为伤害只会造成对方对自己的疏远，与更为可怕的流言蜚语，而那恰恰又是星野的地狱。一方面，星野别无选择只能克制自己，努力提升自己，而这又慢慢变成从自己身上找问题，进而产生自卑；另一方面，星野所渴望的恰恰是伙伴，是友谊：
于是自卑又反作用成为星野克制的理由，
努力克制自己尽可能改善与大家的关系，
星野不懈地希望与大家建立起友谊，请了这个请那个。甚至 偷钱也是为了大家能去琉球 ，当然也许他当时并没想这么多，但他对琉球的渴望，确应是希望与朋友共同度过美好的暑假，甚至也许他家里依旧有钱支持他自己的旅游，甚至是所有人的旅游，不过那样显然会更加“刻意为之”，就像请客吃饭，被同学们看穿其用意。
这就是星野的苦恼，作为一个人类他渴望被理解，渴望朋友，而家庭离异与风言风语一定使他更如此渴望。
但他是耀眼的明星，本应高高挂起。
在大家眼中，星野是天才，不需要朋友，理所当然就应去挂起遥望，去嫉妒，永远保持着距离。而星野却偏偏那样个性，又那样渴望友谊，于是一切对他们的善意就变成了，嘲讽，炫耀，已经不只是吃力不讨好，而是一种攻击与伤害。巨大的落差
别人对星野的隔阂，星野对友谊的渴求，痛苦的鸿沟。
我不知道星野是否认为倔强也是他的过错之一，但若他真这样去想，并希望去改变，就只能从这三点下手，勇气，交谈方式，与动机也就是正义感。而导演告诉我们，他最后都没有放弃勇敢。他勇敢的堕落了。
但在星野眼中，罪人，一定是他自己。
别人眼中的星野，星野眼中的自己，无望的鸿沟。
带着这一切的落差与鸿沟，星野遇到了莲见。我不知道星野是否曾渴望莲见的理解，但莲见确乎是，拒绝了他。
也许同多数观众一致，就像我们记忆中的全校第一，莲见眼中的星野来自外星，并非常人。甚至莲见一直在怀疑星野第七名的真实性，却对星野真正的烦恼——担心别人会误解自己——视而不见。最后星野说完了自己的烦恼，莲见无声沉默继续看着星星，沉默了5秒，星野无奈感叹，“睡觉吧”。
即便不被理解，星野依旧为自己拥有这群伙伴而快乐的。为了能一同去琉球旅游，甚至不惜犯罪冒死黑吃黑抢劫了混混。
却在他期望的，充满友谊与爱的海岛上，迎来了终结：
来自开学前星野（青猫）的帖子发言。
“自然界就像我们的游乐场，但对于生活在里面的生物，可以说是地狱。可是这就是大自然，有好也有不好，生与死并肩而立的地方。”——琉球岛上死的那位生物学探险家。
多次出现的探险家热情，活力，道出的人生哲理，导演不停的强化大叔那种勇敢活力与沧桑成熟的气质，就像父亲一般，也许不经意间唤起了星野对父爱的渴望。
星野必定珍视感激着这位大叔，不说他的人格美丽，哪怕是救了星野一命，这样细腻敏感的星野也一定会长久感谢着大叔。
然而大叔遭遇了车祸。
巧合么，偶然么？
而且是在刚刚，这句话之后：
那代表着什么？——“你抢来的钱”。
“是你，就是你害死了叔叔”，星野自卑的内心，本来就擅长自我责怪，现在必然如此反复回荡。
“如果你没有来，没有抢钱，叔叔就不会死，这样和蔼可亲的叔叔就能继续活着。”
“为什么？我明明是为了大家快乐，为了能有个共同美好的暑假。”
“不，不是我，不是我，那不是我。”
“是他，是那些肇事的主人”：
“是人性的丑恶，明明是他们撞死了叔叔，是他们在逃避责任。”
“只要把这些扔掉，把这些钱扔回神灵，我就不再持有罪恶。”
坚定的眼神。
猛力的扔出。
然后异样，开怀的笑，得到了解脱一般。
星野一直在努力忘记那个夏天发生的事情。
咒骂着人性实际只是推卸内心的谴责，想释然自己，解脱自己。
却在新学期，一开始就被玩笑打破：
而开玩笑的居然TM是男主莲见。
轻轻的问候，却将最想忘记最想封存最痛苦的伤疤挖出，用的还是镐子。
染发混混不留情面的乱入，星野的正义感依然驱使他上前阻止，依旧尝试用温和的劝说的方式，但那被唤醒的记忆，星野的脸，面容，神色，扭曲着。
混混生气使用气势压迫星野，星野眼神飘忽迷离，不敢直视混混。旧疤新伤一起犯。
混混上来就是一脸，周围同伴却是嘲笑，佛如嘲笑着自己的努力，嘲笑自己为改善班集体关系改善友谊做出的努力，嘲笑为此而死的叔叔。连击X3。
星野爆发。三次直击心关的刀子，在莲见视角，全都是玩笑般的琐事……
当星野踢翻桌子抢得刀子引发轰动围观的时候，一切就结束了，星野苦心想构建的友谊，再也无力回天。
星野回神，周围人已将自己看成了咆哮的持刀歹徒，自己的冲动给了自己，最后一击。
混乱，愤怒，恐惧，疯癫。三月春雨，众人视线绵密如织，无处可躲。星野无声，不再挣扎因而不再痛苦，只听茫茫秋雨，接受此生命运。星落苍野，人性不复心死绝望，摇摆起空荡的躯体，凝聚起一生的希望，高举椅子，摔倒地上。
从今以后，再无星野。
星野疯癫的笑着，笑着自己所有的苦楚，悔恨，无奈，委屈，痛苦，愤怒，仇恨，全都将他们归结为人性丑恶，归结为包括自己的所有人类们。
星野自己也毁灭了。
星野的地狱，开始。
仰视视角，犬田（那个混混）退学时，沉默的众人。
接下来时间线就进入新的叙述，津田诗织与久野。成为援交少女的津田，在最后一幕自家水管下洗澡，莲见默默转身离去后，出现的却是星野的台词：
论 久野
某种意义上， 久野是很接近黑化以前的星野的，勇敢，个性，同时习惯沉默以避免争端却更加自信。那是钢琴师自发的自信与傲骨，即便被剃光了头依旧坚强，不戴假发坚持上学，就像电影原文“打脸给了星野看”。
这也许就是星野下手的原因，如此的相似，却孤立倔强，那样的自行，恰是星野黑化前不住渴求的。也许吧，也许是这样的，这里我真的分析不出。
但看着久野成功凝聚了班集体，完成合唱时的星野，一定在这时，下了杀机。
与另一种可能，莲见。我大胆猜想，如果星野真的要针对久野，被打脸之后一定会接着针对，而在电影中没有表现中进一步的动作，到是星野刻意让暗恋久野的莲见送久野上坟场，仿佛是刻意刺激莲见，还专门派丑女团之一来刺激他。
而莲见，只是抱头痛哭。
以及在行刑结束后，那意味深长的点头（不好截，1:42:30的位置，星野抽起烟叹了口气，带起帽子（自我保护的象征），回头看莲见一眼，转头继续走，走了大约3步又掉回头来，对莲见点了下头，之后就径直走出场外）。
“做得好，干得漂亮，莲见。那样美丽的久野，就像曾几何时阳光正直的我，再一次在你眼前崩塌。干的好，抱着自己哭，这就是你对待真心朋友，在他们临死前拯救他们的方式。干的漂亮！”
而终于，我们善良温柔的残翼小天使莲见同学，此刻迎来了命运的宣判，津田的死。就像探险家叔叔的死对于星野一样。
论 津田诗织 之死，与莲见 不作为之恶。
星野搞津田诗织的理由电影中没有交代，但再一次，让莲见跟着津田。当然，也许只是因为视角在莲见，我们只能看到这么多。
Anyway，重点是，诗织对莲见有好感（1:33:30）：
莲见歌唱时眼瞟着久野，
却见久野低着头，夹着着丑女们的眼白攻击，头越发低姿态越发顺从。这些莲见看在眼里，与多数观众一同，对久野同情。而莲见的这一温柔时刻，也被津田看在眼里：
事实上，莲见很温柔，一直都是相当温柔：
初次登场时就成为援交少女，返程途中津田尝试用钱收买莲见，却看到莲见唯唯诺诺柔柔弱弱，莲见的难过无奈与对津田的同情此刻全都展露在津田面前。津田一气之下把钱砸在地上，叫莲见去捡，莲见便懦弱从命蹲下身子，津田生气将莲见推到，对着他脚踢，莲见爬起，不跑也不反击，只是默默退后着绕圈挨津田的打。莲见的懦弱与温柔，全被津田看在眼里。而温柔，正是此刻刚被迫成为援交少女的津田，最渴求的。
津田恨，恨着星野，恨着跟班的莲见，但看到莲见的同情，特别是同情的莲见的懦弱，无力的气，愤怒而无奈，悔恨而无处释放，只得无力的踢着莲见，揉碎钞票，自己跳入河中，发泄。
注意此时雾蒙蒙的背景与刻意燃烧的烟雾弹，充满着少女般的浪漫。
与少女想洗净自己却不能的痛苦。
莲见仍然是他唯一能倾诉的对象，虽然是木头，是南瓜，虽然倾诉过去毫无反馈毫无共鸣根本无法分担痛苦，孤独的津田依旧对温柔的莲见产生了好感。
两人奔跑着，对话也有点小浪漫，莲见“你从……”，津田 “那人……”，莲见“别跟……”。虽然面对痛苦莲见石块硬木头，但日常起居中还是蛮男人味的。
然后就各种蜜汁尴尬，说关心津田也沉默，说喜欢久野也沉默。但这沉默足以说明，莲见喜欢津田与久野，不一定是爱，但至少是温柔，希望他们能好，能开心，能解脱。
然而莲见的命运悲剧点也到了。
津田说了一句“借给我吧”，看着莲见，莲见沉默，再用敬语“请借给我吧”，莲见沉默，掏出张两年前的专辑，津田再问“这是最新出的么？”，莲见“这是前两年出的”，津田“那最新出的呢？”，莲见低头，“我没带着”，津田笑着说“骗人”（她甚至依旧想欺骗自己，她不想接受），莲见继续沉默，津田看着看着，看了3秒，一句气话“小气”，转身离开。
同样是没听的唱片，两年前与两年后能有多大差别呢？津田一连5次要求，想要一张最新的，不过是女孩子想要最新的最美的，津田想要莲见的关怀，莲见的温柔，独占那最新的，独自占有莲见的温柔（爱情的独占性）。是津田在向莲见渴求。津田甚至最后笑着说“骗人”，是笑着说，是依旧想欺骗自己，真的不想接受……！
莲见默默沉默。
看着津田渴求，怀疑，失望，看着津田不得不信以为真，不得不接受，不得不难过，不得不说出“小气”。
莲见想要借给津田，想要温暖津田。但他只是呆呆的看着，一句不说。正如呆呆看着星野成魔，看着久野凌辱，看着自己面无表情，杀死星野。
不作为之恶
莲见想说出什么，犹豫，还是停了下来，扭身走去。
津田却转头，望着莲见，“她会没事的，久野他很坚强的”（含义是，“祝福你跟久野”）。津田她微微内八字，扭捏着说完，仿佛是勉强着装出微笑……
那之后就是，缺席的津田。
哭泣的津田。
矗立在屋顶，曾经有人向自己告白的地方，呆呆地看着远方。
暗示她期待着幸福，期待有谁关心自己。“你好像很关心我。”也许津田一直盼望着的就是，有谁来真正关心她。莲见算么，莲见当然想要，他的沉默足以说明他善良，想关心津田。但，莲见的沉默……最后：
最后影子中，掐住自己的脖子，暗示了自己的死亡。
漫天飞着风筝的田野。全作最明亮，开阔，充满希望的地方。津田走入了她的梦之国。
两只高飞的风筝，也许象征着对不曾触及的爱情与虚无缥缈浪漫的渴望。津田最后坠落而死，她希望飞入高空，爬上铁塔，摔落而下。但至少，她飞了起来，哪怕只有短短的几秒。
津田死时，差不多同一时刻（根据日落推算，风筝那里有树挡着），独立的星野。
同一时刻，干枯稻草中的莲见。
至少津田还有勇气前往，自己的梦想。
光辉照射满他的座子：
这光打在莲见脸上。“我的脑中有一种奇怪的声响，很大，很大……”，一股股眩晕并之后莲见呕吐倒地。然后他病娇娇的躺在医护室床上，对老师说…星野坏了，hhhhh
而此时，烟雾迷蒙中。
星野疯狂的咆哮怒吼，随着BGM一直在吼，足足吼了至少1分钟。
他咆哮的是谁呢，是死去的津田么？是放手任由津田死去的莲见么？还是害死津田的自己呢？还是他自己，终于，第一次，亲手，害死了一个人呢……
只知道他猛烈咆哮着，怒吼着，愤怒抓狂着。
与，下一幕。
长镜头3秒。此刻默默站着，摸头的残翼小天使，莲见君。
Hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
这就是你们眼中的，受害者。
**不作为之恶**
下一幕，镜头切换。进入终章，作案现场。
星野拿着苹果视线到处跳跃，显然是寻找某人。我觉得他与 菲利亚 的约定，应该不只是儿戏，他不这么认为。
而 莲见 也显然认出了 星野 却与他躲避视线。
星野发现莲见时的一口冷笑。
“假装没有看到我”，显然敏感的星野一眼看穿了莲见。抢完票后，派莲见出去买饮料，便趁机撕毁了莲见的票，摧毁了莲见最后存活的希望。
以上是大多数观众看到的，以及我一刷时看到的。
那为何星野会把见面信物苹果扔给莲见呢？
因为戏弄吧，大家都是这样想的。
然而当时，莲见走出去买饮料后，走了约三步，星野回头叫住莲见，扔给他苹果，莲见走开两步又被星野拉回来：
悄悄跟他说，“如果友人找你说话，把这给他”。
这会是戏弄么？……需要这么麻烦么？……
……………………是故意。
星野故意把苹果给了莲见。
把跟 菲利亚 的信物给了莲见，希望莲见见到菲利亚……，那指引星野走出阴霾的人。
想救莲见。
结尾里光中祈祷的星野。
2:13:12 ，凶杀情节，如果有幸二刷的话，留意 BGM与间断重放的剪辑特效。
2:13:53 围绕尸体人们纷纷倒下，展开涟漪般的圆环。
2:15:57 莲见最后连自杀都不敢。
带有保护，安全意味的绿色头罩。
2:18:11 久野既敲锣又弹琴，而莲见却一个人站在音乐室门口，很可能是被那帮丑女们排挤了。
2:19:07 班里下课，无人出来跟莲见打招呼。那应该是被排挤了。
2:20:00 整整一分钟都在说老师无聊的，根本不懂人心的教导，揣测着学生的心思而学生一话不说。
2:20:57 “现在开始，现在行动起来好么？”，即便回答是，老师也明知学生根本不会听进去，与其说是要求学生，不如说是安慰自己，劝服自己“我已尽责”。
2:21:04 最后临走时老师终于想起了莲见的心里问题咯，那个响声。
2:21:12 老师面容微笑不变，看来莲见的心里问题并没有放在心上，“大概是青少年常见的吧”大概心里会这么说吧。
2:21:39 莲见依然是温柔的，自然不会打断陶醉其中，只剩下钢琴为乐趣的久野。却默默远远的站着，而在镜子中，他俩离得很近很近。
结尾。
莲见，星野，津田 按着出场时间序登场。象征希望的麦田，也由春到冬，最后星野在光中祈祷着，最后只剩下光秃秃的地面，最后只留莲见一人，继续着他 默默的站着，面无表情。
他不明白，为何所有人都死了，最后只剩自己一个。
“我不理解。”
-------------------------------------------------------------------------
这是导演对我们开的天大的玩笑。
*如果* 我是对的话，*如果* 你也认同我的话，并也曾如此不解误解星野的话，
那么在超出电影本身的现实，岩井为我们带来了另一部电影。
与银幕上被误解的星野一同参演，我们观赏着，以莲见的视角，就像现实中往往是旁观者的我们，忽略着重要的，反倒只在意风语笑话。一切都演出来了，星野的呐喊，现实中堕落者迷失前的惶恐，一点一滴全都刻画出来了，只是我们是莲见，全然无视而只顾着八卦笑话……细思恐极。
导演将我们带入莲见，或者是说，下了圈套让我们变成莲见，电影中莲见对星野的不解，对欺凌的痛苦，我们也同样感受。
然后星野堕落，莲见同观众一同痛苦，那样的莲见一头扎入充满毒性，痛苦却迷人的莉莉周音乐中，而大家呢，我们观众们呢，我很想知道。依托片段的影评与后人对《呼吸》专辑的评论，我勉强还原出部分。
但这是当然的，《呼吸》那样的曲子，必然将引诱无数人陷入抑郁，《莉莉周》这样的影片，必将捕获无数青春期的少年少女，引向迷茫、沉思与叛逆。但我要说，这样自我构建的监狱中，所听到的，所叹息的，不都是自我的声音么。我知道，你渴望认同，也许过往经历过无比痛苦的曾今，故而此刻将莉莉周作为寄托，因为有着相似的痛苦与忧郁，或者说，是莉莉周将痛苦与快乐融合，或者说，这忧郁本身就有着一种迷人的魔性，会让人上瘾。在忧郁中，被屡次伤害的心得到保护，我们封闭自我，沉浸在自我的苦痛中，进而对自我施以足够的同情与安慰。无论具体是什么，抑郁的人现实中总缺少着谁带来的快乐，对本篇的的情况则是同情与安慰，所以我们将自我封闭，沉浸甚至放大自我的苦痛，来挤出自己对自己的同情与安慰。或是对外界封闭，将自己抬高或深刻化，心中将自己沐浴在夕阳暮光下，挤出不被世人理解的孤傲。无意间，潜意识让我们更加孤独，无意识的躲避人们与别人口中的快乐，但我懂，一切只是在保护自我……
然而，却是这无意识的封闭，挖出了我们与别人间遥望不可及的雾海，只能看得到自己，没有别人。连别人的心都看不到，又谈何深刻的友谊。不经意间，我们只是渴求着别人，却从未给予别人，甚至对方已经在他的大陆声嘶力竭的呐喊，我们听到，却一动不动。这些写给成为莲见的人。
接下来是你们，不理解星野的普通人，多数还会讨厌这作品。
但我已不想多说……
导演下了圈套，我们变成了莲见，同样对星野施以不理解的暴力。导演一开始就在问，“星野为什么变坏了”，无数观众一开始就这样疑惑。事实上一切细节都暴露给我们了，我们本能的怀疑，下意识的隐隐约约感受到星野的内心，我们却毫无顾及，单纯地沉溺在痛苦，被莉莉周的音乐吸引，在这浓郁忧愁却实为自我色彩的青春幻电中陶醉。沉迷在这自以为是的意境中，我们只是呻吟自己的苦痛，从未留意别人内心的呐喊。
再感谢郭敬明的添油加醋，恰好也是笔者的少年时代，非主流席卷了大陆。看似述说着烦恼，表达着少年少女心中不为人理解的孤独、叛逆、对温柔的渴望。但实际，人人都孤独，人生来痛苦！每个人都是如此！我们只是陶醉在自我的孤独痛苦中，为自己染上金色梦幻的颜色，却从未真真切切感受别人理解别人，我们在他人眼中，正是我们眼中毫不理解自己没有半点温柔的他人！
然后有一天，我们真正理解了星野堕落。经历很多之后，对我而言是历经了一身命运的动荡与转折后，我理解了星野之死。曾为恶人，曾对此毫无知觉，直到有一天发现了自己，就是那个恶人，这也许就是导演想在电影之外的电影上，上演的剧情。如果 我是对的话。
而我相信 岩井俊二 是想这么说的，因为我看到，《情书》，《莉莉周》，到最新的《温克尔的新娘》，全都是想表达这点：
温柔。也许不少人自诩是个温柔的人，但，何谓温柔？ 连对方内心都看不到，对方内心真正的渴望诉求都看不到就随便糊弄施以“温柔”，那真的是温柔么？！ 很多人，自诩着贴心，嘘寒问暖，或者打来巨款，甚至日夜问候，还逼婚逼嫁。这所谓的温柔，到底是接收方真切开心的温柔，还是给予方不给出自己就不能开心的温柔？…… 我见过的很多人，父母也好，暖男也好，屌丝也好，他们善良，他们内心渴望发出温柔，但从未温柔。（暖男指那种被发好人卡的）
在我经历的短暂的过往中，我无数次的犯下了那样的罪孽，现在我慢慢看清，踉跄着努力望向他们的内心。而我看到的是对的么，我不知道。但我却确信，即便最后无法做到，若大家多数都至少去努力，哪怕一丁点那样的温柔，这世界一定会比以往美好很多。
……只可惜，这些注定是幻想，还是返回来说导演……
岩井俊二，我真无法苟同你的手法，即便假设我猜对了星野的心理，但你这样，欺骗观众…… 不过也唯有如此，让观众亲身当一回罪犯，让星野16年都不被全世界理解，整个世界都上演这电影外的电影，才能更好的表达本作的观点……
我不知道，也许你就是想让我们，几乎所有的观众都体验一次犯罪的罪恶。但我不同意你，我反对欺骗观众这手法，文学依旧是服务于人的，是要给予读者些什么，是回答而不是提问，是要让读者看到而不是等他们发现…… 好吧，我不知道，只有我眼前正阅读这解说的你们，观众，才有权对你审判。
不过我想，如果 我是对的话，现在已经够了……希望星野能安息…… 以及还有你们，心神疲惫的看完我这漫长的解说，忍受着压抑的情感。现在为大家送上我专心调制的心情转换歌单，请原谅我为你们带来的这些不甚愉悦的情感。
网易云歌单
-------------------------------------
然而无论如何，就我的文笔，与豆瓣上茫茫数千篇的影评，本文也注定埋没于我手中。不过也无可惋惜，即便我看到了别人没看到的，想要揭示本作的深度与意义，传达我心中的观点，这依旧是我自我表达欲的体现。故而如此，我写本文的目的无外乎也就是求你们个赞，求个关注，甚至来个转发，纵容我的表达欲。即便我的道德感想将我欺骗，但我看到，这依旧是我内心深处的自私。我将此刻的私心暴露给你们，事实上我也不想隐瞒，我不想做被认为多么美好的人。所以我将直说，请加我关注吧，我想接触你们，请帮我传播吧，我想接触更多人。
那样的话我将感激不尽。谢谢你！
