更新时间:2018-07-01

AnnieSY • 故园风雨后:如果是梦，请别叫醒我

如果你有像塞巴斯蒂安或是查尔斯的父母那样的父母，大概也会觉得生无可恋。但其实，如果你仔细回想就会发现，我们的父母乃至我们为人父母时身上或多或少也都有那样的影子，中国的孝道更是强调以“顺”为主，而“顺”最通俗易懂的讲法就是“听话”，去做父母要求你做的事，哪怕是你不愿意做的事。几千年来我们养育子女的目的很明确“养儿防老”，就是说，在社会没有福利可提供的情况下，养老是以家庭为单位的，子女是父母的养老保险金，而为了将来能够多获收益，大多数父母在有能力的情况也愿意在子女年幼时投入更多的资源，但教育和关爱的第一目的却不是“快乐安康”而是“光宗耀祖”，如果你没有成为我期望的孩子，那么我会打着爱的名义来勒索你惩罚你离弃你甚至杀死你。

《天佑鲍比》是根据真人真实改编的电影，鲍比的妈妈不能接受同性恋的儿子，利用各种看起来更像酷刑的治疗方法想让儿子“正常”起来，当发现还是没有效果甚至儿子自己已经接纳自己是个同性恋时她放出狠话，我宁愿没有你这个儿子也不要你是同性恋，离家出走的鲍比万念俱灰，从桥上一跃而下结束了自己年轻的生命，直到这时她才在无尽的绝望中自责和反省，之后她踏上了漫漫的重塑认知之路直至成为同性恋维权斗士。有人说鲍比是幸运的，虽然他死了，但至少他的死唤回了母爱，唤回了认同，而更多相似命运的人，他们死了却什么也唤不回，他们的亲人朋友乃至整个社会对此的态度仍然如《断背山》里杰克的父亲那样，不许问不许提更遑论去检讨去反省去接纳，即使你死了你还是错的我还是对的，即使你死了也还是不能让你离经叛道。

父母常常不能理解，明明我为你做了那么多，明明我是为你好呀，为什么你就是不理解就是不能如我所愿？侯爵夫人到死都没想明白，她觉得自己是一心为他们好呀，但为什么他们都恨她都想逃离她？她根本不懂，她所谓的好不是为他们好而是为她自己好，她的爱是有条件的，她的条件是你们要听从我，不然我就不爱你我就责难你我就咒骂你，母爱和宗教则成了她的双手杀，但她很知道，她最致命最有力的武器其实是金钱。而这种控制欲在所有父母身上都是有烙印的，在他们的潜意识里，子女是他们的个人财产，他们理所当然地有支配权，因为他们是最大的出资方，那当然有权要求回报。

我第一次听说网上有一个叫“父母皆祸害”的小组时简直不能再震惊，觉得这真是一群不知感恩的混帐孩子，不知道在他们的成长过程中父母付出过多少辛苦吗？就算不能换来他们的理解最起码他们也要尊重呀。然后我看了那些“控诉”自己父母如何“迫害”自己的跟帖，我以为他们肯定是一群学无所成的小混混，结果，居然不是，从他们的发言来看，他们大多数接受了良好的教育，有些甚至是硕士博士和各种海归，他们也很理性，控诉的内容里并不参杂过激的言语，尽可能地只陈述事实本身，而他们讲的那些事，在我看来，用“迫害”这两个字来形容其实真的都不用加双引号，父母们擅自篡改孩子的报考自愿，强迫孩子与父母不喜欢的人分手，用亲情绑架孩子必须结婚生子，以死相逼不让孩子出国，用暴力语言伤害孩子自尊心，等等等等，这一幕幕熟悉吗？我们的父母以及我们都做过类似的事，只是程度不同罢了。当然，与之相对的就是网上也有的是各种无奈的父母控诉自己家叛逆子女的恶行。

管教和控制真的只有一线之隔，而我们多数人都掌握不好这个尺度。我们扪心自问，我们养育孩子的目的到底是什么？除去天然的成分，你问问自己，真的爱孩子吗？真的是为了他好吗？还是为了让他如你的愿？如果他只是一个平庸的或者严重偏离你的认知与期望的孩子，你还爱他吗？

我一直不理解那些摆脱不掉家庭桎梏的人，尤其是富家子弟，如果你觉得已经无法呼吸那离开就好了呀，他们大多受过良好的教育，难道还养活不了自己？而这恰恰就是问题的答案，他们真的养不活自己。他们的父母想控制他们太容易了，只要切断经济来源，过不了几天他们就会自动缴械投降。他们过惯了养尊处优的日子，习惯了衣来伸手饭来张口，他们学习的一切技能都不是为了生存而只是为了装点门面，他们不屑也无法用微薄的薪资来生活，更无法自己打理生活，你说他们是半残疾人也未尝不可，因为他们连洗个袜子内衣的能力都没有也不肯学。塞巴斯蒂安就反抗过，可是在出走之前他完全没有想好自己要怎么做能怎么做，他当掉了手表和烟盒，挺了一阵子，钱花光了，他就又乖乖地回到了那个满屋仆役的大庄园。

所以我觉得他们都活该，就像茱丽娅，她喜欢查尔斯（说爱太深，我觉得她不爱任何人，包括她自己），但她非常顺从地嫁给了美国暴发户雷克斯，她瞧不起他的粗俗，当然，他也瞧不起她的装模作样，他们彼此不爱，可是他要她的贵族头衔进入上流社会，而她要他的巨额资产来保持高贵和奢迷。她告诉查尔斯她嫁给雷克斯不是因为钱而是因为他是天主教徒，而她之所以不能和查尔斯在一起也仅仅是因为他不是天主教徒并不是因为他穷（同样的话侯爵夫人也曾对查尔斯说过，有点儿此地无银的意思），但事实呢，雷克斯追求她的时候也不是天主教徒，不过为了和她结婚而在婚前临时改变了信仰罢了，这事他们家早就知道，十年后当功成名就的查尔斯再次出现在她面前时他依然不是天主教徒，可这时这个问题却不成为问题了，她迅猛地和他旧情复燃然后就带着他跑回去和丈夫谈离婚了，再然后，她忽然又发现和一个中产阶级结合会让她的娘家觉得丢脸而不让她再回到庄园，这就意味着直接把她从这个阶层给踢了出去，她又开始惶恐焦虑，于是又搬出上帝来回绝查尔斯。就如查尔斯所说，他们只是把他们做的事推给上帝罢了，哪来什么信仰。中产阶段的查尔斯和暴发户的雷克斯把他们看得很透彻，只有他们自己依旧像只将头扎在沙子里的鸵鸟一样在那里自欺欺人罢了。

查尔斯爱的到底是谁？看起来他好像是对茱丽娅一见钟情，十年后重逢不管不顾地离了婚非她不娶，似乎爱的久长而狂热，可是他一开始就知道塞巴斯蒂安是同性恋也仍然愿意与之交往，那个美好的吻他并没有拒绝似乎也很快乐，所以你很难说他选择爱茱丽娅到底是因为更爱还是因为更容易，如果放在绝对公平的环境和条件下，没有阻碍没有歧视，那他到底会爱谁？而他对他们的爱到底是爱其本人还是更爱他们身后那个古老迷人的庄园？有人说查尔斯从不掩饰自己的野心并且坏的不纯粹，所以渣的也不彻底，但我不这样觉得，查尔斯并不坏，他也没做过任何坏事，至于在塞巴斯蒂安和茱丽娅之间徘徊只是年轻人对爱情的不确定，谈不上渣，他也没有利用过塞巴斯蒂安对自己的爱，虽然他确实伤害了他，但我相信如他所言，他并不知道事情会走到这一步，年轻时谁不曾迷惘彷徨过，谁又不曾伤害破碎过。

理性占主导地位的查尔斯注定不会像塞巴斯蒂安那样地爱人，但我并不认为他对他们没有真情，他爱他们，同时也爱庄园，这并不冲突，他对庄园的爱更像是艺术家对美好事物的一种迷恋而不是对财富的贪婪，他也没想过要凭借他们家族的力量来达成自己的奋斗，追求茱丽娅是出于爱，当然顺便要是能搭一下豪门的顺风车就更理想了，这没什么见不得人的，人人都想走捷径，只是没机会罢了。我理解他与塞巴斯蒂安的不同，出身不同的人如何能拥有相同的人生观呢？虽然他们都在被父母伤害，可是伤害的方式又不尽相同，塞巴斯蒂安一直想摆脱母亲的控制，而查尔斯则是一直想得到父亲的认同，这就是决定了他们对家庭和事业的不同态度，塞巴斯蒂安没有事业压力，侯爵夫人给他安排的未来是缔结一门有利的姻亲来保障他和家族的上层地位，所以他们矛盾的焦点集中在同性恋上；查尔斯与父亲的矛盾焦点则集中在父亲如同恩主一般施舍给他的生活费上，他想摆脱这种羞辱唯一的方式就只有独立，他要用成功来回敬父亲的不屑和冷落。

查尔斯想拥有一个家庭，父亲更像个投资方而不是亲人，回到家里没有温暖期待的殷殷目光却只是一句冷冰冰的“这么快就回来了？”，多么令人心寒，而塞巴斯蒂安想摆脱家庭，考虑到他那一群怪胎一样的家人他的想法也就不难理解，在我看来最反叛的塞巴斯蒂安反而是他们之中最正常的一个，有正常的情感需求，懂得爱，也懂得给予爱。查尔斯说我没有家人，塞巴斯蒂安说你有我，多么暖，可惜，查尔斯想要的更多而不止是他。

金钱和权力一样，都具有腐蚀人心的力量，塞巴斯蒂安说他不该带查尔斯到庄园，一旦你见识了那种力量就会为之着迷，它就像一个深不见底的沼泽，你会越陷越深直至淹没。但公平地说，查尔斯并没有深陷更没被淹没，他的理性不仅体现在爱情上也体现在是非上，他是那种不会成瘾的人，有自我救赎的力量，所以他有力量来抗衡庄园。而塞巴斯蒂安和茱丽娅却都没有这样的力量，他们恨痛庄园却又依赖它，终其一生也只能做它的囚徒，就连他们那个逃跑多年的父亲在垂危之际也还是要落叶归根回到庄园，在牧师面前忏悔着死去。不过也有对此甘之如饴的，比如塞巴斯蒂安的哥哥和小妹。

说到爱，我觉得查尔斯无论是对塞巴斯蒂安或是茱丽娅其实都算不上深爱，所以当年离开他们时他虽然伤心但也绝非痛彻心扉，所以在四年后他还是会把病弱的塞巴斯蒂安一个人留在异国他乡，所以在十年后他还是会把魔魔怔怔的茱丽娅留给她的上帝和庄园。可是我觉得这也真没办法苛责他，无论是谁也无法拯救成瘾之人的命运，无论是酗酒成瘾还是宗教成瘾或是虚荣成瘾，至少查尔斯知道自己做不到，所以他也没有假扮上帝，转身离开，让他们承担自己选择的命运，或许是他们之间最好的结局。只是当你不愿承受另一个人的命运时，你真的不能说自己是深爱。

塞巴斯蒂安爱得很有尊严，当他发现爱是一个假象时他选择了放手，虽然心痛但依然优雅，没有责难没有质问，如果你不爱我，那我们就各自天涯，之后的人生，无论我是否安好，请你不要怜悯也无需慈悲，在你不爱我的时候不要说爱我。

人生若只如初见，那该多好。第一次见面喝得大醉的塞巴斯蒂安吐在了查尔斯的宿舍里，第二天他送来了两束鲜花和午餐邀请卡以表歉意，他出身贵族但并不傲慢，已经成年，破旧的泰迪熊却从不离身，他叫它阿洛伊修斯，他是牛津里的轻狂浪子，养尊处优却不快乐。他望着查尔斯，带着一股羞涩的少年气，说：我错以为昨晚是场梦，请别叫醒我。

那时阳光正好，微风不噪，玉人正年少，如果是梦，请别叫醒我。

那个夏天太美好，酒是温的，水果是熟的，我是你的，多希望能永远这样……它就是那一罐埋起来的金子，照亮了之后所有的黑夜，对你对我皆如此，它虽然短暂，但人活着本来就不是活几年或是活几十年，而只是活那么几个瞬间，人生有过这样的瞬间，死亦无憾，我本可能黯淡无光地度过一生，可是我遇到了你。

塞巴斯蒂安之后的命运怪不到查尔斯，与他缠斗一生的并不是爱情而是家庭，他想逃离的是母亲变态的控制欲，而查尔斯也不是他的救赎，他生活潦倒，但如果他一直留在庄园那唯一的结局可能就是自杀身亡，所以这样想来，也不算悲惨，至少他终于做回到自己，他用了最决绝的方式，甚至在母亲死后也拒绝回到庄园，因为那里的每一块砖每一片瓦都有她的阴影，你可以想象他心里的伤痕有多深。

当查尔斯再次被命运送回到庄园，一切早已物是人非，所有的繁华与虚荣终将湮没在时间的长河里，何况还有战争。他问自己是不是要的太多，既想要塞巴斯安的爱又想要茱丽娅的情，既想要庄园的古老迷人又想摆脱它的陈腐愚昧？这是个注定没有答案的问题，只是在那些浮光掠影里，有过如花美眷，有过似水爱恋，有过年少比肩，有过玉人成双，穿过岁月的埃尘，我依然能看见你哀伤的身影，在漫漫时光里越走越远……

我没读过伊夫林·沃的小说——据说中译本一直处于脱销的状态，也还没看杰瑞米和安东尼版的电视剧，所以对查尔斯和塞巴斯蒂安的印象完全来自于《故园风雨后》的电影，不知道是不是因为受限于电影的篇幅，其中涉及到的宗教信仰和人物关系都停留在浅尝则止的层面上，不够深也不够立体，但那时的马修和本实在太美太伤，陌上人如玉，公子世无双，你还要什么呢？