马特·达蒙和维奥拉·戴维斯通过耐克“飞人乔丹”的起源故事来庆祝消费主义。

在《1984》中，乔治·奥威尔描绘了一只靴子永远踩在人脸上的情景。本·阿弗莱克(Ben Affleck)有一个更乐观的愿景:全世界都在买同样的篮球鞋。他的新电影《气垫传奇》是一部年代片，以同年为背景，马特·达蒙和维奥拉·戴维斯是主演之一。它讲述了耐克飞人乔丹的起源故事。这部电影是一封写给消费主义的情书，包裹在一个企业传奇中，在一个感觉良好的职场喜剧中。结果是如此深刻的反乌托邦，它甚至使文学协会成为笑柄。

“所以奥威尔先生是对的，”耐克营销主管罗布·斯特拉瑟(杰森·贝特曼饰)叹息道:他的悲观情绪是由疲软的年度销售预测引发的。这句台词可能是为《办公室》里的史蒂夫·卡雷尔写的，但斯特拉瑟是真实存在的。小说的基调是弱者的故事;40年前的耐克因缺乏时尚而陷入困境。

治愈的方法是年轻的新秀迈克尔·乔丹，尽管影片限制了他的镜头，只能看到他背对镜头。(不制作一部偶然的传记片的逻辑是合理的。执行过程看起来很疯狂。)这部电影真正要致敬的天才是桑尼·瓦卡罗(达蒙饰)，耐克的篮球大师，只有他一个人看到了乔丹即将到来的伟大。所以我们跟着他把他的老板们拖进了他希望能与新晋宫廷之王适度获利的合作关系。

桑尼适时地登门拜访了家庭女家长德洛丽丝·乔丹(维奥拉·戴维斯饰)。在一个特立独行的故事中，礼仪是该死的。影片的气氛是喧闹的，但达蒙得到了一场激动人心的演讲，戴维斯有几场精彩的戏，阿弗莱克自己也有很多镜头，他饰演耐克的联合创始人菲尔·奈特(Phil Knight)，饰演一位穿着80年代休闲服的愤怒父亲。

导演阿弗莱克把怀旧之情推得很重。点唱机的原声音乐(ZZ Top!Cyndi Lauper!)适合流畅高效的喜剧。满嘴脏话的特工和阿迪达斯创始人阿迪•达斯勒(Adi Dassler)的纳粹历史都很有趣。但是，尽管有这些表面上的恶作剧，影片还是小心翼翼地走着。约旦并不是唯一被低估的国家。其他版本的事件使Strasser成为一个更有价值的球员。(他于1993年离开耐克后去世。)但是，让“飞人乔丹”成为一个如此引人入胜的故事的更广泛、更复杂的背景却全然缺失:耐克名声的粗糙边缘;后来美国城市的暴力犯罪都是由对这只鞋的渴望引发的。(对于这些见解，强烈推荐叶米·巴米罗2020年的纪录片《一个男人和他的鞋子》。)

每笔交易都是由它遗漏的东西来定义的。但一旦Air完成编辑，就很难说还剩下什么了。为什么这一切都很重要，最清晰的意义归结为精英运动员的版税。上帝知道，不是每部电影都需要亚伦·索尔金，但《气垫传奇》与作者的另一部以1984年为背景的企业寓言《史蒂夫·乔布斯》形成了鲜明的对比。至少，有一部电影确信它是关于一切，所有地方都在永远改变。

取而代之的是，《气垫传奇》宣传达蒙和阿弗莱克拍摄善意的演员篮球的简单乐趣，布鲁斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen)及时出现在演职员表上。成品是无痛的观看，偶尔与事实相似。在这一点上，它与阿弗莱克在2012年执导的伊朗人质危机的真实故事《逃离德黑兰》(Argo)没有什么不同。那部电影获得了奥斯卡最佳影片奖，亚马逊公司希望这部电影背后的争强好胜的特立独行者能重演这段历史。

现在和1984年一样，每个人都喜欢大团圆结局。