导演的前作《温蒂妮》是非常明显嵌套于神话的作品，不免落下了故事先行的把柄，也使得我在看这一部时试图追踪火元素的深层逻辑与象征意义。然而导演荡开了一笔，把这个核心元素降格。呈现在中心的，用Nadja的话来说是表征——It’s about representation. The quake of representation. 电影呈现的是男主的成长故事，男主呈现的自身——他与身边的连接——是虚浮的，他呈现的小说也是矫揉造作的。最终通过火的燃烧，男主才完成了震颤。

这种呈现固然是悲哀的，甚至是令人恼火的，因为好像看到了自己的影子：疏离的、作为观察者乃至偷窥者，而这种视角也并没有多少欢乐或者多少启迪，因为我仍然困在干涸的自我意识中（这里，我下意识地添加了一个“我”作为主语！），进而工作也干枯烦躁，反过来又进一步恶化了拖延与糟糕的状态。一个绝妙的视角参差：到后半段，他才知道Nadja是文学博士生。当然他又是幸运的，必须要靠也能够通过某些决定性的事件走出来，由此导演点题。

真让我想起詹姆斯的《丛林猛兽》，多么类似的故事，主角沉浸在自我视角的中心里，最后、最终必须要靠现实的经验与自我的打开实现，而二者似乎都很悲观地以死亡作为经验的契机。甚至，小说中也写到火与震颤：

“他所错过的一切使这些东西蔓延成为一场大火，使他们留下的痕迹永存在震颤内心的极度痛苦中。他只看见了他生活的外部，没有识透它的内部。

……但是光明终于开始，火光直上天顶，不久他站在那里凝望着的是他的生活的带着颤音的真空。

……至少这一点，虽然已经迟了，而且带有苦味，却有点生活的味道。但是那苦味突然使他昏晕，好像他在恐怖中，在他的残酷形象中，真的看到了原来规定的是什么，已完成了的又是什么。他看到了他生活中的丛林，看到了埋伏在一旁的猛兽；然后在他观望时看到猛兽随着空气的颤动站起身来，巨大而可怕，准备一跃而把他吞没。他的眼睛发黑。猛兽已离他很近；在幻觉的支配下他本能地转过身去，为了躲避它而脸朝着石板，扑倒在坟墓上。”