最早听说《绿衣骑士》是在田晓菲《留白》里的一篇小文。当时很喜欢田晓菲的这篇文章，如今想来其实我只是被这个故事里高文爵士和城堡男主人交换的那个吻所吸引。其实田晓菲的这篇文章非常像一些新浪潮电影——她为这个故事的杀戮与诱惑这个对比所着迷，为故事的神秘情节所不解。而她的那一句“到了晚上，骑士带回打死的野鹿，高文爵士则给他一吻”落在文章最适合的位置，停顿的地方恰到好处，用文字来发出无言的声音。文章的末尾，她再一次表现了她解读文本的穿凿——这也常常被其他读者所诟病，“这无名叙事诗是一个如此有力的故事，数百年来滋润着英语文学，直到今天”，我觉得这样的评价只有像圣经这样的经典才配得上。

所以这部电影预告释出时就有朋友圈我，觉得这是我喜欢的，因为以前曾说过上面那篇文章。不过我其实更在意的是那一个吻，如同《战场上的快乐圣诞》那个吻一样。这个吻吸引我的地方在于，它不是今天同性恋语境下的吻，也并不是两个所谓异性恋男性的吻，而是两个手上沾满鲜血的骑士的吻。这个吻是非性化的，但是它是表现亲密的。它表达的是人们可以在没有出柜焦虑、没有恐同症状的语境下进行亲密的身体接触。这个吻让我想到犹大出卖主人时所给出的那个吻，那时人们更没有今天的现代化和性别焦虑，亲吻带给他们的焦虑远不如能够获得的三十个铜币。而《战场上的快乐圣诞》的那两个吻，则是浓缩了基督教文明的吻，与爱欲无关，而是决绝的、具有攻击性的。这两个吻是为了击破日本军官那种非人的集体意志与神圣秩序的。但电影版《故园风雨后》的那个吻绝不是非爱欲的，而是戳破二人暧昧关系最后一层纸的亲密行为。所以电影版是对原作的再改编，它本质上不能理解作者所浓墨描绘的英国年轻男大学生之间的友爱。

但是我这样的解释，是可以被理解为，是在换一种方式磕西批，也可以理解为，我只是在为男权社会的那种同性感情做辩护。其实我也隐隐感觉到《绿衣骑士》的导演也是为了呈现这个必须交换的吻而把整部电影拍出来。他之前当过意大利电影《你好，再见》的制片人，里面有一段长达三分钟的吻。虽然这是一部同性电影，但是我相信这个吻也是在爱欲之外的。电影主要讲两个男人同时爱上了另一个男人，而那个被爱的男人意外去世了，那两个在世的男人见面，一起回忆跟他的过往。在他们分别前一天晚上，他们在床上接吻。我认为这个如此深长的吻，更多是相互依偎、相互慰藉，而不是爱欲之吻。是相濡以沫，是在双方同时掉入深渊时所施下的救援。

说到底，我只是在文艺作品里去发现那些非爱欲的亲密行为，去发现亲密行为的非爱欲性。虽然我在生活中也常常耽于爱欲，也非常直来直往，不喜欢这样绕弯子。可是当这些时刻出现在别人的故事里时，我的内心又颇为激动。或许我的激动是完全处于爱欲冲动的，也或许我只是因为惊奇而感觉到愉悦。