更新时间:2018-08-16

破词儿 • 德黑兰禁忌:生而为女人，对不起

「抽你老公一耳光。
要是他没反应，说明吸了鸦片；要是笑了，就是大麻；要是一蹦三尺就是哈希什；如果吸的冰毒，那就命不久矣；可卡因的话会吻到你窒息；
如果他骂你那就只是喝醉了而已；但如果他把你打到牙齿脱落，说明他一切正常。」
说这话的是电影[德黑兰禁忌]里的妓女。
她带着儿子在车里给人做口活儿，有个因吸毒被收监的老公。但不能离婚，因为老公不答应。
于是，她去找法官求情，「拜托您签字吧，我愿意一辈子给您当牛做马。」法官摘下眼镜看着她笑，「有个情妇倒挺好的。」
便给了她一处公寓，有个念过大学的孕妇做邻居。只是孕妇不甘为家庭所累，想外出工作，为此偷偷堕过两次胎。
还有个处女，嗑药嗑高失了身，几经曲折修复处女膜，只因「阿拉伯人愿为伊朗处女出大价钱」。
我很抱歉，她们生在伊朗。我很抱歉，她们身为女人。
直到1933年，伊朗女人才出现在电影里。
是一部叫[Lor Girl]的片子，讲一个姑娘小时候被绑架，长大后在茶馆儿打杂，遇见一位俊朗翩翩的男子，坠入爱河，并一起策划逃跑。
扮姑娘的演员是一名雇员的妻子，没穿罩袍，还编了小辫儿，扎了头巾。
没几年便是漫长的二战，伊朗没能产出一部电影。好在1947年，第一家电影公司成立。到1965年，这个数字变成了72家。
当时有一部电影，叫[泥砖与镜子]，通过司机和女朋友的对话，反映伊朗社会的精神状态。
女演员芙茹弗穿着性感内衣面对镜头，脖颈处还挂着项链。
这一年，北京某服装店贴出通告，「不再做窄管裤、牛仔衫、袒胸露臂的连衣裙」，旗袍和丝袜也被列为「四旧」，禁止穿戴。
更不要提内衣，「工农兵不需要这个」。
彼时的国人，无论男女，都只穿军装，或依着军装改良的军便装、红卫服。裙装在此绝迹。
他们不知道，就在一国之隔的伊朗，已经开始流行迷你裙，甚至穿着比基尼躺在汽车的引擎盖儿上晒太阳。
安迪·沃霍尔来了以后，很快爱上。
街头是闲聊的学生，巷尾的橱窗挂着当季最新款的连衣裙，酒店客房持续供应鱼子酱，杂志上的封面女郎袒露胸脯，画着大浓妆。
这座被誉为「中东小巴黎」的德黑兰，让他和其他游客感到一瞬间的恍惚。
也许是吃鱼子酱的时候，也许是在石油公司的宾馆游泳的时候，也许是站在繁华街口的时候，总恍惚以为，这是美国加州的午后。
可惜，电影如同镜子，你无法直接看清一个完整的国家，但这面光洁的镜子，总能通过细枝末节，把一个国家的精神状态照得清晰异常。
1977年的[报告]和1987年的[何处是我朋友的家]，导演都是阿巴斯，可片中女人的装束却判若云泥。
前者染了发，穿鸡心领的毛衣配花衬衫。后者一件白色罩袍，裹得严严实实，带着一种生怕被人占了便宜去的戒备神色。
只是十年之隔，这当中到底发生了什么？
伊朗女人的麻烦始于1979年。
那天是妇女节，上万女性走上街头，微笑着挥舞双手。「气氛很欢乐，」人群中的一位女摄影师说，「没人去上班。」
说这话时，她还不知道，这是她最后一次不戴头巾了。
政府越来越腐败、低效，贫富差距也越来越大，反对之声日渐而起。千里之外，一个叫霍梅尼的宗教领袖号召民众，「用生命反对国王统治」。
于是，伊斯兰革命爆发。
这个拥有三千万人口的国家，在一夜之间，以世人前所未见的速度开倒车，返回了中世纪。
妇女节，霍梅尼就女性着装问题发表讲话，强制要求穿罩袍。1981年，《着装法》规定，不依法律着装者，可判长达一年监禁。
去看看那时候的电影吧。
1987年的[骑单车的人]，重病妻子躺在床上打点滴，头巾缠得严丝合缝。1989年的[小商贩]和[意中人的婚姻]，也是罩袍加身，没有丝毫懈怠。
1997年的[小鞋子]，兄妹俩不能在同一所学校里念书。而妹妹就算是上体育课，也要穿着罩袍。
学校不再有男女混班，数不清的报社被勒令关停，256家影院倒了180家，摇滚乐成了洪水猛兽。霍梅尼这样解释：
音乐和鸦片没有区别，如果我们希望有一个独立的国家，我们的电台、电视就应该有教育性，音乐必须被排除。演奏音乐是对国家的背叛。
所以，电影[我在伊朗长大]中，女孩因演奏音乐被抓，后背却还写着「朋克不死」。
女人早已沦为男人的附属品，她们在书籍、舞蹈、绘画、雕像中的形象全被剔除，因为「这样才符合伊斯兰教规定」。
电影[德黑兰禁忌]中，妓女去法院办离婚手续，对方头也不抬，只是问，「有你丈夫的许可吗？」
孕妇去就业与社会事务局找工作，对方刚说完「你被录用了」，紧接着又补充，「别忘了你丈夫的同意书。」
我突然想起有一年，伊朗女人在网上抗议权益削减，却收到无数男性网友这样的回复：
女性的权力还不够大吗？你真的应该感谢真主，至少你可以自己开车出门。多向你穿罩袍的母亲学学吧！
一个国家的文明程度，取决于对待女人的态度。
眼下，这个国家忘了，仅几十年前，女人和男人还在一间教室里听讲，下课后一起乘公交车，无所顾忌地走进泳池、电影院，并拥有投票权。
那时的女律师、女法官、女内阁大臣、女学生，比例一度达到三分之一。
如今，她们周旋于早餐麦片、洗衣机、电熨斗和厕纸，然后张开怀抱，迎接匆忙生出的孩子。
2008年，格什菲·法拉哈尼刚拍完[谎言之躯]。
她打算在德黑兰的霍梅尼机场坐飞机出国，却在安检口被官兵拦下。对方还说，她已被列入「禁止出国人员名单」。
原因是，她在[谎言之躯]里没有戴面纱和头巾。
这一年，韩国首位女宇航员进入太空，巴基斯坦选出女议长，尼泊尔制宪会议提名女候选人。
这一年，北京成功举办奥运会，台前有上千名衣着色彩纷呈的女性舞者，幕后有成百女性工作人员功不可没。
她们不会想到，仅仅一国之隔的伊朗，还在因为着装问题，限制女性的人身自由。
好在，几经辗转，格什菲总算逃离了这个国度。只不过此次离开，就再也没能回去。只不过此后出演的所有电影，在祖国都禁止放映。
2012年，她又给法国杂志《费加罗夫人》拍了一组半身赤裸的硬照。
于是，伊朗人民威胁她，要割下她的双乳，送给她的老父。伊朗政府警告她，「我们不需要你这样的演员，如果你回来，必将受到惩罚！」
我一直不明白，这样做的原因到底是什么。
直到看见一个伊朗女孩，被街上持枪巡逻的道德警察抓进监狱，理由是，「她头巾底下隐约露出的皮肤挑起了男人的性欲」。
啊，原来如此。什么着装禁忌、教育禁忌、德黑兰禁忌，说到底，不过是性禁忌罢了。
贞节是伊朗女人立足的根本。
所以她们出门必须罩袍加身，佩戴面纱，不能和除父兄以外的任何男人握手、说话。
哪怕不小心露出一缕头发，或者手提包里装了一支口红，都要遭到鞭打，面临监禁，甚至石刑。
怪不得[生命的圆圈]里，妓女因为戴豹纹头巾、蹬高跟鞋，被警察抓进监狱。
怪不得[橄榄树下的情人]里，男女主谈个恋爱，都必须保持距离。动情处，四目相对，又急忙闪回，连目光都谨小慎微。
至于被强奸，当然是女人负全责。
没准儿是她的罩袍没裹严实，没准儿是她涂了口红。如果因此失贞，会被活活打死。而告上法庭，则要面临终身监禁，或者嫁给强奸犯。
最好的办法，是忍气吞声。
所以[一次别离]里，女教授无论如何都不想让丈夫知道，自己被别的男人骚扰。女护工也不想让丈夫知道，自己在给一个老男人当护工。
终于，她在工作中流产，丈夫第一反应不是她的身体状况，而是她竟然给一个男人当护工。
「可至少伊朗有信仰」，抱歉，我只看到女人在信仰之下备受压迫。
1993年，电影[莎拉]反抗过这种压迫，方法是「出走」，就像《玩偶之家》里的娜拉。
2018年，[德黑兰禁忌]也反抗了这种压迫，方法是站在布满天线的楼顶，微笑着纵身跃下。
生而为女人，对不起。
不知道这样热的夏天，女人裹着罩袍的后背会不会被烫出一个洞，一直贯穿到心脏。
五十年前的风就通过这个洞口涌上来，是那年夏天，她们穿着比基尼，躺在汽车的引擎盖儿上晒太阳。
-
作者/六姨太
文章首发于微信公众号「破词儿」