归属对于我们非常重要，很多的时候，它意味着“家”，意味着可以回去的地方。一旦丢失它，我们的生活将呈现巨大虚无。但不是所有人都有归属。

电影一开始，镜头就转向Ronnit在纽约酒吧的灯光中，放纵、落魄、寂寞。Ronnit四处漂泊，内心却一直渴望着回家。可家不是回得去的地方——那个古老宗教成为核心信仰的社区，对于性向不同于主流的成员，采取驱逐态度。社区群体希望自己子嗣丰富，后裔遍满这地。因此对于会对生育传统产生冲击的结合方式，理所当然地便会抱有抵触的态度。

然而就Ronnit和Esti而言，身处关系之中，相比于群体支持，亲密关系往往关乎更深层次的情感需求，其中的支持也更私密、稳定与高效。然而这并不是说群体支持不中重要。于是对于她们而言，群体支持和亲密关系支持便成了必须二选一的选择。这无疑是残酷的。

然而电影《违命》的出彩之处在于，针对性少数群体所面临的驱逐，它不仅阐述“违抗”，还在阐述“包容”。电影中重点在于Esti 和Ronnit违抗传统束缚得塑造，但就个人而言，关于Dovid的塑造却更加出彩——那个代表了父权、男权、传统权力的男人，在个人信仰坚定的同时所给予包容，对着妻子说You are free，在圣所外对两个相爱的女孩张开双臂。这样的行为无疑为性少数个体给予了鲜活的道路——你既可对社群的信仰保持坚定、又可自由去爱。

这样的道路在Esti的身上表现得最为明显。她说“上主的话就是我的生命”，但又忍不住将Ronnit召回；她珍视自己在教会学校的教职身份，但同时也教会女孩们如何自爱、拥有梦想；在葬礼举行的前一夜，她在旅馆的木柜前恒切祷告；而在葬礼开始的那夜，她说出了那句：“I want you to give me freedom.” 在Esti身上，与生俱来并存着忠于信仰、追求自由的勇敢。

坚定和自由同时也是Ronnit的道路。只是她反而走之，行出的路因此有了“归回”的名字。纽约的灯红酒绿看似自由，但真正的知心人在哪里呢？自己是否有可停留的地方？家又在哪呢？Ronnit不知，只能用叛逆放纵麻痹苦痛。

然而这一切在Dovid向她伸开双手后改变了。Dovid在会堂上恢复了Ronnit拉比女儿的身份，给予了她肉体身份回归的确认；后来他向Ronnit敞开拥抱，给予了她情感归属。又因为Dovid有教会新领袖的身份，这样的拥抱同时也代表着信仰里的怀抱。

Ronnit 终得回家。影片最后Ronnit带走了壁橱上象征家族信仰传承的灯台、来到父亲的墓前说“Hello Dad”。曾几何时，Ronnie因为父亲不接纳自己而产生的羞愧、愤恨、自责、埋怨和自我放逐，如今因为得包容、而和信仰有更深连结而得释放。我们可以称之为“和解”，但我更愿意称之为更深处的回归和追寻，一种对于养育了自己的价值观的拥抱。

电影结尾，暖意包裹。

在电影中，Esiti，Dovid，Ronnit代表了传统犹太教会中性少数群体对冲破传统束缚的勇敢、教会的接纳及性少数群体对归属的渴望。“信”与“爱”不再矛盾，忠心和自由织就了鲜活的道路。而这其中，接纳尤为重要。

接纳是把自家的大门敞给门外的人，这样不管门外是谁，他们可以发现门内的美丽。传统宗教常常对性向管得极为严格，有着几乎不可辩驳的律条规定。基督教和犹太教同根同源，本身也太擅长举起棒子挥舞向那些举着彩虹旗的社会成员。但通常的结果是，越指责，越无效。这也难怪——你怎能一边锁紧园子的大门、怒喝着对彩虹旗说“我不欢迎你们”，一边又指责他们对园子里的美丽没有认识呢？

而对于本身在园子里的人，教会对待方式往往更残酷——违反了园子里的规则，要么你改，要么驱逐——反正你不能破了园子里的守则。可爱上一个同性的人往往不受控制，“性向”这种东西，又哪那么容易就更改？结果往往是，教会紧闭大门，彩虹群体自我放逐。但不管怎样，十架下的彩虹旗成员将不再会有可以被称为“家”的地方。

然而如果真的有神，祂真关心的东西会是守则吗？基督教常把神唤作“父”，那我们不妨假想一下——一位父亲，会觉得哪个东西更重要？是靠规则维护权威呢，还是盼望儿女能发现自己的美丽以建立关系、健康成长呢？

在很长的一段时间内，我经历着自己的身份困惑——我到底是基督徒，还是Lesbian。我一直没有办法接受自己在性取向方面的身份，即使我所喜欢的在我年幼时便显出端倪。直到一个人的出现让我能够正视，直到另一个女孩的出现让我可以Be Brave & Proud。但在过程中我不得不放弃和神的连结，因为我觉得上帝会厌恶我。然而当我在感情的间隙回到团契和神面前时，祂给了我更重要的讯息：

“我，比你爱谁更重要。”