更新时间:2013-09-03

小飞侠 • 献给爱妻的歌:欧陆正典

　　
　　老实说，影片本身并无出彩之处，编剧、配乐、演员、剪辑均中规中矩，节奏鲜明紧凑，一个半小时亦控制在标准范围之内。此处值得一说的，倒是几个以英伦岛国为代表的典型西方大观念：平等、性爱、冒险。而这三个核心价值观，在我国，要么缺失，要么泛滥，不及犹过，令人伤叹……黯然处，独念“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允厥执中。”以凭吊。
　　
　　平等
　　
　　《献给爱妻的歌》中可能最让国人无法理解进而无法接受的一点是（包括儿子怎么可以不和爸妈住在一起），亚瑟这个老头虽然刻板严肃甚至古怪的不近人情，但他和他儿子之间怎么可以那么客气？除却可能的“俄狄浦斯情结”所导致的敌视外，其背后原因，即是西方父子之间的平等观念。依基督教传统，孩子与父母均是上帝的子民，彼此平等，相互尊重。
　　
　　人人生而有罪、人人生而平等、人人生而自由——这是了解西方文明的历史逻辑。就平等观念而言，用纪伯伦的话来描述甚为恰当：“你的孩子不是你的孩子，他们是生命渴望自身的儿女。他们通过你出生，却并非来自于你，虽然他们和你在一起，却不属于你。”人与人之间的平等建立在陈寅恪先生所谓的“独立之人格”基础上。因有所依附，便有所顾忌。
　　
　　影片虽然轻快地呈现了亚瑟与玛丽昂之间“执子之手，与子偕老”的小温馨与小感动，然而，像西方那种父母与子女之间过度的尊重与个体自由，最终会不会导致像《云图》中那所养老院透射的冷漠与隔阂？中国人看重人情世故，虽讲究“养儿防老”，也讲究“天伦之乐”，更讲究“儿孙绕膝”，但这些“中国符号”却能给人以慰藉，给人以希望，给人以惦念。

　　性爱
　　
　　近代以来，在中国，有一件只能做而不能说的事，那就是床上那事。当苍井空老师都能说出“我一丝不挂的躺着镜头前，是为了生存；有些人衣冠楚楚的站在镜头前，却是为了私欲和欺骗”这样的警世格言时，我们还在遮遮掩掩的聊“性”，是真虚伪呢，还是假怯懦呢？之所以说“近代以来”，是因为民国那年的八大胡同，曾是辜鸿铭老爷子经常光顾的地儿呢！
　　
　　玛丽昂参与合唱的第一首歌，很“提神”，名叫“让我们聊聊性吧”，而且是在露天的草地上公演。性，“不可以说，但可以唱，总比意淫要好”一位参与合唱的老太太亦如是言，甚至玛丽昂教她的孙女说脏话，以享受挑战禁忌所带来的快感，这大约是在生命结束前很值得一做的事吧。性什么时候成了一种全民禁忌？弗洛伊德说，当人类文明开始时。

　　如果生命本身是美好的话，那么性本身也必然是美好的，不止因为性是亲密生活的一部分，更是人类繁衍的主要途径。当中国女人还在沉浸在“无才为德”的裹小脚岁月时，西方却爆发了性革命。德拉克罗瓦在《自由引导人民》中，重要突出的便是具有“自由意识”的女性，而法国赠送给美国独立一百周年的礼物“自由女神像”，更是对女性主义的一种认可。

　　冒险
　　
　　因为独立而平等，因为独立而自由，因为独立而冒险。在本尼迪克特提出西方的罪感文化与日本的耻感文化后，李泽厚认为中国应是儒家的乐感文化，而我更愿意说西方文化是一种冒险文化，东方文化是一种守成文化。中国历史上，除了神农、徐霞客这两位比较有冒险精神的人外，大多数还是遵照着“身体发肤，不敢毁伤”与“父母在，不远游”的训导。
　　
　　英伦诞生过“披头士”这样伟大的乐队，音乐老师伊丽莎白亦试图在老年人身上复现当年的摇滚记忆，那些老头们一个个穿上了黑皮夹克，戴上了红色发箍（如果再来几辆哈雷就更酷了），有模有样的摆着摇滚姿态，令人莞尔。而假若中国老头们（说实话，没这优良传统）也弄这么一身行头，必会遭受来自民众的诸如“老不正经”这样的言语暴力！
　　
　　不管是少年，还是老翁，西方人士都有着酒神狄奥尼索斯一样的浪漫，此种浪漫表现在鲜活的生命力上，就是对未知领域的冒险与神圣禁忌的破坏，一如《遗愿清单》中的凤凰涅槃，一如《朝圣之路》中的生命回归、一如《荒野生存》中的无怨无悔。因此，西方正典的电影中都包含着此种文化内核，逶迤地弥漫在人的身上，展现出一种纯粹且无畏的气质。
　　
　　金庸曾说，世间最美好的恋爱，应是一见钟情，一生相守。《献给爱妻的歌》在舒缓的配乐中，娓娓叙述着普通人的那份爱，质朴而隽永的爱。失恋时，有一种爱叫放手，那么面对生离死别呢？李银河对王小波的爱叫做“我愿意为你而活”，而亚瑟对玛丽昂的爱则是“我愿意为你而歌”。
　　
　　
　　张志华
　　2013年9月3日
　　写于烟台南山学院
　　