一个60多岁的中国农村老汉和一个6岁的美国小孩子,这样的组合形式可能很不容易出现在我们一般的思维里。什么情况诞生了这样一对“奇怪”的组合,这对组合到后来能否克服种种不和谐,变成和谐的两个人?

理就是这么个理

陕西华县的一个农村,65岁的皮影艺人老杨正开着电视却昏昏欲睡,因为电视上播放的是美国电影蜘蛛侠。一天晚上,外出工作五年之久的儿子杨栋梁带着两个洋人回到了家。开门后,老杨并没有表现出对儿子归来的喜悦,而是用很土的陕西话说到:“我以为你都死了”。这两位洋人,正如我们想的那样,就是老杨的儿媳妇和孙子。但老杨好像并不欢迎他们。栋梁和媳妇儿因为工作的原因去了可可西里,在第二天的早晨,他们给老杨留了纸条,前往了可可西里。这时家里只剩下了这一老一小。
年龄差距,国别差异,文化差异,饮食差异,语言差异,这些差异让老杨和小孙子布鲁克斯的交流变得难上加难。小孙子是美国人,他身上承载着美国思想赋予的自由、平等的观念。布鲁克斯的玩偶蜘蛛侠放在桌上,老杨出于好奇拿起来看了看结果被孙子严厉呵斥,“这时我的,请你放下”。它的孙子会说普通话,但是透过普通话,他没有中国人的文化和思维习惯。老杨是一个传统的中国老人,他哪里能受得了一个孙辈的如此“挑衅”,所以老人用纯正的陕西话骂着:“就你还配跟我斗,还敢跟我叫板。你可是在我的地盘上,还能不听我的话?”小孙子一听连忙喊叫起来,这一喊可急坏了老杨。因为传统出身的老杨不想让村子人知道自己儿子在外找了个美国“寡妇”,还带着个孩子。老杨急忙哄着孩子。
到吃饭的时候,问题又来了。布鲁克斯要吃“hamburger”,老杨说:“汉包个是啥?”还要喝牛奶。这些要求对老杨来说都是必须克服的。因为——老杨内心的善表现了出来。毕竟对方只是一个孩子。老杨跑东跑西,找文化站长,找小卖部,终于给它做好了“中式hamburger”和牛奶。这里还有一个镜头值得关注,有天早上起床后,布鲁克斯发现尿床了,他自己把床单拿起来就往外面走要晾干床单。这也是美国文化的体现之一。
慢慢的,布鲁克斯不这么讨厌老杨了——因为每天的衣食住问题得到了差强人意的解决。老杨也不这么讨厌布鲁克斯了——因为他发现小布也不是每天都给他闯祸。在这里,我认为老杨和小布都作出了些许让步。如果不是老杨的极度忍耐——可能以他对他儿子的脾气——小布已经被遣送了,又如果不是小布的适当妥协——就像也能吃惯中国汉堡包,住惯中国大土炕一样,两者的组合并不能摩擦出后面的火花。
我们在前面提到,老杨是一个皮影艺人。村子里的文化站长希望老杨出山,重振皮影艺术。老杨一直担心这些官员只是功利的考量,所以一直没有答应。但是小布在一次偶然的机会,看到皮影后就爱不释手。所以最后老杨也答应出山。其实这里面有中国人情社会的道理体现。前面说到,文化站长家是老杨每天必须去的地方——因为只有他家有新鲜的牛奶,这是布鲁克斯每天的牛奶源。
影片真正的高潮来自老杨将布鲁克斯从美国带来的蜘蛛侠玩具踩坏了。这彻底激怒了小布,因为对他来说,这就是他的祖国。老杨也意识到自己对于小孩的傲慢,所以这一次,老杨放低身姿,以朋友的身份重新接触他——当然,他不是空手而来,而是皮影做出了一套新的蜘蛛侠——这个带着文化符号和文化交流使者的小玩偶彻底打破了爷孙俩的隔阂。他们终于互相认可,用我们陕西的一句话来说,就是“爷爷孙子老弟兄”。(当然这一般用于描述隔代亲的情况)。爷爷拿着他的孙悟空皮影,小布拿着他的蜘蛛侠皮影,两人玩儿了起来。小布问道:“孙悟空能打败蜘蛛侠吗?”爷爷想了想,说了这部电影我认为最值得玩味的一句话:“他们为什么不要能做好朋友呢?”
本节的小标题叫“理就是这么个理”,那么这部片子都有哪些理呢?
首先,爷爷和孙子都很固执。这是影片的“人理”。片子把两位主人公斗塑造成倔强、固执的形象,这绝对是导演深思熟虑的。前面也提到国,老杨按照中国文化,不会因为你是个外国娃娃就轻易放下自己的身段,小布按照美国文化,也不会因为你年长就跟你做妥协。这种对峙其实是为了后面的和解埋下伏笔。我们也可从影片中的部分情节有更深的体验。这个人理就在于,两个不同文化、不同种族、不同语言、不同风俗的人,按道理是不会成为好朋友的,也不可能和谐共处。
第二,两人对亲情的渴望,这是影片的“事理”。老杨是一个孤独的老人,没有老伴,没有儿女。小布是一个孤独的孩子,爸爸妈妈不在身边,爷爷还是个不同国籍的人。小布无数次想给生母打电话,老杨也无数次梦到自己的家。可以说两人对于亲情都有一种发自内心的渴望,请注意,这时候对于亲情的渴望其实充做了老杨和小布两个人和解的一个关键——站在人的共通性角度考虑而不是国别的差异。这就比人理更进一步——它已经跨越了中美文化,直指人心。
第三,亚文化差异不应该成为阻碍交流的屏障,这是影片的“道理”。我们在第一次课上讨论的文化概念中,基本形成了以下共识(因为是影评,所以我不以页下注的形式做参考文献。此处我参考了罗伯茨全球史中的相关论述):需要有人的参与,需要一定的时间沉淀,需要人们的集体认同。所以我们在这里谈的文化差异,其实是“亚文化差异”。如果我们把人——human being——作为动物学意义上的人——当作文化的主体,那么我们所有人可能在文化意义上是共通的。这也就能理解我所说的第二个事理了。所以我们平时所谈的美国文化,中国文化,这些都应该归为亚文化,而不是最本质的文化的统筹。所以从最根本意义上说,人类文化之间不存在差异。那么交流的障碍也就破解了最大的难题。在这里,我们可以将这种意义上的文化叫做文明。

情还是那么个情

对于老杨来说,他从一开始就是不愿意接受这个孩子的。但是由于其儿子的先斩后奏,加上自己的菩萨心肠,他最终接受了布鲁克斯。这表明,虽然他们存在着语言、心理、年龄上的差距,但是他们内心的本质的道德却是共融的。
这种共融需要媒介——孙悟空和蜘蛛侠。这两个意向是中西方亚文化里面的两个代表意向,他们分别代表不同的文化表征。如果没有这座桥梁,老杨和小布的共融可能很难在短时间内完成。这种媒介代表的是超越文化的文明。在这里我们可以将上一节中的内容再做延展。也就是说,孙悟空和蜘蛛侠代表的仅仅是两种不同文化吗?更深层次的意义上,这两种意象都是由人创造出来的,掺杂了人的劳动和情感。所以表面上看到的孙悟空和蜘蛛侠这两种简单的皮影——两种文化符号——从更深层意义上看是人类文明的不同表现。它们共同植根于人——human being的情感中。
蜘蛛侠皮影的出现是艺术的革新,这也表明了中国民间艺术的适应性,也以小见大说明 了跨文化之间交流的可能性。中国的皮影艺术是民间的艺术,最后却渗入了蜘蛛侠的意向。从革新的角度讲,这是文化产品形式的革新,从我的理解上,我想说,这是老杨为了小布所做的革新——与其说是革新,不如说是拾起记忆。拾起两人内心对于德性的回忆。
情还是那个情——根植于人类内心的德性——一种超越文化的道德。

孙子从美国来(2012)

又名:当孙悟空遇上蜘蛛侠 / A Grandson from America

上映日期:2012-02-02(中国大陆)片长:89分钟

主演:罗京民 / 丁佳明 / 刘天佐 / 

导演:曲江涛 / 编剧:曲江涛 Jiangtao Qu

孙子从美国来相关影评

xixi
xixi •