文 | 阿嬷

因为我有个习惯,假若发现一个演员或导演还不错,就会把她所有作品翻出来看个遍。渐渐地,她便不再是某部片子带给你的孤立印象,而是一个慢慢饱满丰盛的独立个体。我喜欢这种从晦暗蒙昧渐次完整清晰的过程。

就像如果你对一个人有好感,便会翻遍他之前所有的状态,弥补你缺失的那些时间。随着另一个世界在你眼前展开,他便不再只是最开始眉眼顺性情好的那个他了。这样的窥探或许会加深你对他的好感,确信自己没有看错。当然,也可能情况恰恰相反,窥探使你的好感渐渐消弭,他不过尔尔。这是一个隐秘事件,在对方不知道的世界里,你已经完整地恋爱了一遍,从开始到结束全程只有你一个人参与。

只是随着年纪的增长,这种对他人的好奇心愈来愈少。我们有大把的时间浪费在社交工具上,却再也没有多少强烈欲望,让我们急切地想要了解另一个人。

因为安藤樱是近期我最心仪的女演员,所以继「0.5毫米」「百円の恋」之后,想与你聊她最新的这部「白河夜船」。

「我一直深知一点,这份恋情是用寂寞支撑着的。两个人静悄悄地待在孤独的黑暗中,无法摆脱已经麻木的心情。」

电影改编自女作家吉本芭娜娜的同名小说,讲述了一个寂寞到生出花火的故事。在城市中几近穴居状态的寺子常常陷入深沉的睡眠中,唯一能够唤醒她的是交往多年的有妇之夫岩永。而随着唯一的好友诗织的莫名自杀,加之与岩永之间日渐无望的恋情让她逐渐陷入梦境与现实的模糊边界。

就像它的名字一样,整部电影散发着清寂的气质,它并不是一部可以集体飨食的片子,哪怕安藤在片中有着欧洲片的表演尺度,裸露可不是色欲。它适合一个人的阴天午后或是洗完澡窝在铺着地毯的小房间,就像片中安藤的房间。怎么说呢,它很小,私密,并且迷人。

在这部小而美的电影里,你可以看到三个世界,寺子与诗织的世界,寺子与岩永的世界,以及寺子的世界。或许掺杂了个人体验的成分在里面,所以这三个世界于我竟有种莫名亲近。于是,应验了那个古老的真理:如果你深爱一部电影,爱的一定是看电影的自己。

寺子与诗织的相处时光是柔软舒服的状态,亲密但并不起腻的友谊。在我看来,想要维持一份女孩子间的情谊是一件非常麻烦的事,因为有太多的小心思与小情绪需要你去照顾,而我更愿意把工夫花在写字和烹煮。因此,除非个性特别对味,我对于女孩子情谊通常都保持在点到为止的界限。

寺子与岩永的世界大多数是在晚上,夜灯、旅店、私人包厢以及清冷无比的海滩。私密并且见不到光和人群,是这个世界的特质。就像寺子在岩永心里的位置,一片漆黑之中。

每一对陷入这般常人眼中不正当恋情的人们,个中滋味大抵是再熟悉不过了。在人群之外,你们可以肆无忌惮地亲昵;可当你们身处人群的时候,就像怀揣他人之物的窃贼一般小心翼翼惴惴不安。

而事实上,对于处在这样一段恋情中的人们来说,真正可怕的不是人群,而是彼此。无数次情爱过后,寺子悲伤地躺在岩永身边,无望像窗外的暗夜一样潮涌而至。她痛哭,而他只是以吃鳗鱼饭作哄。

或许在他眼里,寺子就像她发育不完全的身体一般,还处于小女孩的状态。他尽量不让她出门,圈养在干净的居室内。看似是保护,实际上是无形的囚禁。

冬天过去了,春天会到来,黑夜褪去,白日终至。可是寺子与岩永的恋情就像岩永的植物人妻子一样,死不了也活不好。寺子最终陷入了孤独挣扎的个人世界。昏睡,醒来,赤裸身体,疲惫不堪。

这是一个与自我对抗的世界。因为自己同样曾一度陷入此般境地,所以看到寺子像蜕皮一样剥掉附加在身上的衣服,赤裸抵抗看不见的束缚时,眼前出现了那个在楼上楼下奔走试图对抗虚无的自己。所幸的是,寺子最终走进人群,获得自救。

片子看了两遍,奇怪的是,每次总是会在看的过程中出神做别的事情,再回过神来又好像没错过什么。但整部片子下来,心里总会存一个疑问:我对这一切感同身受,但到底为什么要拍这样一个故事呢?于是怪心思作祟,总觉得答案就藏在了晃神的那些分秒里。

白河夜船(2015)

又名:Asleep

上映日期:2015-04-25(日本)片长:91分钟

主演:安藤樱 Sakura Andô/井浦新 Arata/谷村美月 Mitsuki Tanimura/紅甘/高橋義明/伊沢麿紀/竹厚绫 Aya Takekou

导演:若木信吾 Shingo Wakagi编剧:若木信吾 Shingo Wakagi/鈴本櫂

白河夜船相关影评