把时间的转盘拨回到4月23号的晚上，如果习惯地打开常用的社交APP如往朝圣上一般日常审阅奏折，然后会发现从微博空间朋友圈到豆瓣脸书照片墙，平日里上到国际形势秦汉历史下到高端生活心灵鸡汤附带微商老板打折卖货这些内容纷纭知识储备丰厚的流量网络里，在那晚至少有半数的信息都会聚集于一点——复联4。在那个月，几乎所有的电影都会为它让路，只待上演一场万人空巷的好戏。

如果把漫威宇宙打造的23部电影看作一场史无前例的盛会，那复联4无疑是其中的高潮压轴戏，此时回过头来再看11年前出道的《钢铁侠》，当时谁也不会想到它竟是这场空前盛会的开幕式。《钢铁侠》是好莱坞式商业片中的个中翘楚，用它揭幕整个令人疯狂又震撼的揭幕式再合适不过。漫威选择 《钢铁侠》作为开幕式是非常考究且全面的，电影将价值观和商业性完美地聚合在一起，它用两个小时合理容纳了几乎所有必备的元素，这些元素就像连台好戏一样值得品味。

钢铁侠本质结构体是作为人而存在的，而且是有明显人格缺陷的人，不完美却真实。贴近生活的人物设定可以迅速拉近观众的亲切感，以便迅速地代入角色。斯塔克以几乎所有男人梦寐以求的形象登场，金钱美女地位出身成就头脑，没有一样是不诱人的。丝毫不必掩饰自己的缺陷，炫酷的开场顺利地震撼了他的受众群体，满足了观众生活中无法满足的欲望，这种心理补偿带来的是猛烈的代入感，顺理成章地期待后面会发生的精彩章节。

如果对斯塔克仅仅是放荡不羁智力超群的形象示人，那会很快地耗尽观众对他的兴趣。因而对斯塔克这一人物而言，最具价值的部分在于其人格转变。这种转变并不是一般人物那样的升级或优化，而是一百八十度的转型。在事业观上，从理直气壮大发军火财的资本家，到以生命践行和平主义的钢铁侠；在爱情观上，从封面女郎没档期到专心钟情女秘书。“霸道总裁”式的事业爱情线这一次站在男性视角上吸引了无数人的幻想，使得很难不对斯塔克的故事欣赏变得津津有味了。

除去超级英雄的外衣，斯塔克的另一隐藏身份更为关键，即人格化的美国。斯塔克的超能力和致胜核心在于其掌握启动钢铁侠的核心科技，科技也正是美国一直以来所崇尚与骄傲的方向。在科技的赋能下，斯塔克才能无所不能，他的一切辉煌与荣耀皆源于此。与此对比的是欧比与叛军头子，不缺乏资金、人手与常规技术的两个反派，均被孤军战斗的斯塔克击溃，只因斯塔克掌握给制服供电这一关键技术和高空防冻这样的性能优化技术。科技成为了钢铁侠解释一切问题的万能秘钥，在自由女神影响下的人们畅快地享受着无垠脑海里的天马行空。

二战后的美国极速发展成为名副其实的“世界警察”，其引以为傲的美式意识形态和政治方向在强大军事武装的庇护下向全世界植入，致力于打造蓝色自由民主的“大同世界”，而这世界的规则不过也只能由自己制定。这种做法在某种角度可以称做“霸权主义”。即使美国人对这种说辞不以为然，但“911事件”却是每一个美式民主拥护者无法回避的痛，这次前所未有的打击逼迫美国重新审视自身日益膨胀的干涉手段，不得不反思有过的战略错误。这种心理和行动的变化变巧妙地安插在斯塔克身上，也通过斯塔克折射出美国国民的普遍价值观念。

斯塔克起初以毫无破绽的逻辑坚定走“武器换和平”路线，这与现实中由各大军火商主控下的美国政府思想步调完全一致。斯塔克研发武器的哲学同美国做世界警察的理由几乎一致，以“为自由，为和平，为受人尊敬，为不受欺负”这一金字招牌冠冕堂皇地入侵全世界所不同颜色的区域。然而直到斯塔克发现自己研制的武器最终打到自己身上才会反省军火生意的弊端，如同美国五角大楼的倒塌才使自己反省曾经在正确旗号庇护下的所作所为是否需要修正，这也是对911再一次产生的反思。《钢铁侠》将斯塔克遇险地点选在富有中东标志的阿富汗荒漠，已经是非常明显的信号了。

“痛定思痛”后的斯塔克最终通过升级武装，平定中东叛乱，消灭内部逆贼，斩获美女与赞誉，化身正义角色钢铁侠，拟组复仇者联盟，踏上保卫宇宙和平的超级英雄之路。大团圆加开放式结局是好莱坞经典收尾方式，更是为这场开幕式注入更深层次的国家价值观念。剥开华丽的剧情外表看其本质，是通过科技拥有获得暴力特权俯瞰众生，给和平自由涂上更加美丽的颜色，在此庇护下实行双重标准，最终实现党同伐异之目的。确切地说，那次磨难带来的反思，不是纠正偏颇的战略方向与侵略行动，而是更加隐蔽的颜色涂装与糖衣包装。这场经典的开幕式无疑是教科书级别的旋律发声方式。在这里不但要享受它带来的畅快，更得反思它制作的成熟。

——2019.12.6