更新时间:2017-03-30
楼河 • 毕业会考:假如生活不能让你守身如玉
2016年戛纳电影节最佳导演作品《毕业会考》讲述的是：一个人怎么变成了他曾经讨厌的人。
作为一个前社会主义国家，这部罗马尼亚电影被认为是一部很中国的电影，因为电影主人公某个生活片段所曝露出来的命运，和一批中国人非常相似：理想让他满怀纯情，欲望却让他选择了苟且。曾经纯爱的翩翩少年，在现实面前变成了一个猥琐的约炮大叔。激烈批评腐败的人，却在现实中积极参与腐败。
电影的主人公有一个很浪漫的名字，叫罗密欧。东欧剧变时期，他带着建设祖国的理想，和自己的妻子从留学的西欧回到了自己的祖国。回国之后的罗密欧过上了“高尚”生活，在一家医院成为当地著名的医生，有车有豪宅。只是他的妻子依然从事着典型知识分子的清苦职业，在一家图书馆里工作。尽管事业有成、生活平静，但罗密欧并不满意自己在这个国家的处境，他痛恨腐败，对国家现状感到绝望，因此也对自己当年为了理想回国的冲动后悔不已，一心要将自己的女儿送到英国。但是，在决定女儿能否拿到出国奖学金的毕业会考前夕，围绕他一家发生了一系列事情：女儿爱上了一个修车工，并且好像对出国不抱多少热情；他本人的婚外情被女儿发现，面临与妻子摊牌的局面；他的车子和房子不时被人破坏，却找不到破坏者的踪影；女儿在考试路上差点被性侵，住进了医院。为了确保女儿能够出国，罗密欧通过他的一个病人——当地副市长，利用权势，联合学校的校长，让女儿在考试中作弊过关。女儿假意答应，实际上没有按他的要求去做。但幸运的是，虽然女儿没能顺利出国，但她没有作弊这件事却让他幸免被牵连到副市长的腐败案中。
在我看来，这部电影提出了一个非常值得讨论的题目，即：一个人标榜理想的人如何在现实的诱惑和压力之下，言行一致地坚持自己的原则。
诱惑和压力，是每个人选择放弃自我坚持的原因或者借口。但保持言行一致不仅是一种道德上的要求，也是使自己内心不受焦虑折磨的前提。越是看重内心世界的人，越容易遭遇到一致性的挑战；但地位越高的，越容易受到利益的引诱。主人公高级知识分子身份的设定，突出了这种挑战，使我们更清楚地面对了这个问题。
在我看来，在这部只讲述了几天故事的电影里，至少展现了主人公罗密欧三次不一致造成的内心冲突。
第一个不一致是过程和目标是否匹配的不一致。
罗密欧和妻子无疑是一对革命伴侣，他们一起留学离开罗马尼亚，然后又一同为了理想回到祖国。作为知识分子，他们拥有共同的价值观念，富有理想情怀和道德操守。很显然，后来发生的利用权势腐败、让女儿作弊、出轨外遇等一系列行为都不符合他们曾经坚持的理想。相反，消除这些现象可能还是他们理想中的一部分。
他们在抚养女儿的过程中也向她灌输了很多关于正直社会的观念。所以，当罗密欧提出让女儿作弊过关的时候，他遭到妻子和女儿的双重反对。妻子反对时指出，这样做不符合他们曾经共同追求的理想，同时还让女儿价值观混乱、看轻她父亲的形象。她疲倦而伤感地说起了他们年轻时的追求，仿佛是在唱一首挽歌。罗密欧反问说，这个国家还有什么希望呢？他解释说，他也不想让孩子作弊，但这是最保险的做法。
罗密欧的这番说辞背后隐藏着一个常见观念：只要目标（出国）是正确的，过程可以不择手段（作弊）；为了理想什么事情都可以干。实际上，罗密欧的这套说辞只是在妻子压力下的自我辩护，作为一个知识分子，他不会不知道这种观念十分危险。
如果过程是目标的一部分，那么过程的不道德就意味着目标的不道德。而且，谁能证明自己的目标一定正确？罗密欧怎么能保证送女儿出国的目标是纯洁的？妻子的叹息已经说明了问题，当初他们回国难道不是为了建设自己的国家吗？如果对这个国家现状不满，那么正确做法应该是留下来改造它，而不是扭头就走。
紧接着，罗密欧遭遇了第二个一致性冲突。这次的不一致我认为是理想是否符合道义的不一致。也就是说，理想是一种高尚而纯洁的情怀，如果不高尚、不纯洁，理想就不配称之为理想。
女儿爱上了一个修车工，于是每天让对方接送她上学，还打算为了他留在这个国家。罗密欧认为女儿不应该这样，他如此煞费苦心送她出国，她不应该用这种态度回报他的爱。这是罗密欧直接说出来的不满。
而罗密欧间接表达出来的不满是他对修车工的歧视。显然，罗密欧认为修车工这种底层人配不上他的女儿，但作为一个有教养的知识分子，他没有直接这么说，而是曲折地提出了两个论点说服女儿离开修车工：第一，女儿是必须出国的，这是全家人的共识，不会改变，因此他们在一起没有结果；第二，他试图向女儿证明，修车工这样身份的人没有道德，暗示女儿考试路上遇劫实际上是她男朋友的安排。
这一次的内心一致性冲突没有第一次冲突那么简单直接，但却更加暧昧也更加险恶。如果说让女儿作弊还能辩解为一种无奈的选择，那么这一次却有主动加害的意味。为了证明自己对女儿男朋友的看法不是歧视而是事实，罗密欧使用了道德污蔑的手段。在这段故事里，他距离天真的理想主义激情越来越远。
第三个一致性冲突，是他偷情出轨被揭穿的故事。这次的不一致反映的是理想和欲望的矛盾。
电影已经说明，罗密欧和妻子曾经非常相爱，是志同道合的革命伴侣。他们带着建设国家的热情归国，却在建设国家的过程里渐行渐远，终至同床异梦、分道扬镳。非常戏剧化的是，罗密欧偷情的对象正是女儿学校的老师，带着一个男孩的单亲妈妈。
这段故事同样有着很丰富的细节。罗密欧没有向他的情人隐瞒自己的身份，他告诉对方自己的婚姻状况；但显然，他一开始也没有向她做过任何承诺。实际上，他希望通过这样的坦白，把他和情人之间的关系限定为性伙伴的关系。所以我们看到电影给出他们第一次见面的镜头是直奔床第之欢。也许，通过这样的划界，罗密欧可以把自己的出轨行为解释为偷腥而不是偷情。他在这件事情上展现了一个男人的机会主义色彩，就是两个都要。他希望保住安稳生活的同时，还有新鲜的刺激。电影在这个偷欢故事里表现了罗密欧这种狼狈而苟且的一面，设计了他和情人儿子尴尬相处的若干情节：他们如何避开孩子去做爱；她如何向孩子介绍罗密欧；罗密欧在医院如何向同事介绍这个孩子，等等。
实际上，罗密欧之所以把自己和情人的关系限制为性伴侣关系，而不愿结束破碎的婚姻，还有另一个原因是，他想保留与妻子那种风雨同舟的理想主义历史。只要他偷的是腥而不是情，那么情就还在；只要情还在，曾经充满理想的回忆就不会瓦解，他就还能够心安理得地认为自己是知识分子的一员，还有资格谈论自己的理想和情怀。这也许是罗密欧对出轨态度的合理解释。
相对于罗密落来说，妻子才是一个坚持初心、言行一致的人。妻子的痛苦主要来源于罗密欧的改变，他的变化说明了他们共同效忠的理想已经破产，这使得妻子失去了持续激励人生的精神动力，她陷入了深深的忧郁之中，在失眠和死亡之间徘徊。罗密欧在欲望、爱情、理想和家庭等问题上陷入困顿，同时伤害了妻子、女儿和情人，也伤害了自己。
作为一个知识分子，罗密欧的困境突显的是一个人在欲望的诱惑和压力下，还可以在多大程度上忠诚于自己的价值观念。而作为凡人的一员，罗密欧的问题已经呈现了解决他困境的答案：那就是放弃他身上知识分子的特殊性，不仅放弃知识分子的理想，还要放弃知识分子的权势。给罗密欧带来困扰的内在原因，实际上是因为他只能接受知识分子在人群中的优越性，物质的、权力的、精神上的优越性，而不接受这种身份需要付出的抵制诱惑的代价。
一个人如果既要享受上流精神生活，又要享受下流情欲生活，结局就是变得下流，变成他曾经讨厌的人，这可能是地心引力的作用。
作为一个前社会主义国家，这部罗马尼亚电影被认为是一部很中国的电影，因为电影主人公某个生活片段所曝露出来的命运，和一批中国人非常相似：理想让他满怀纯情，欲望却让他选择了苟且。曾经纯爱的翩翩少年，在现实面前变成了一个猥琐的约炮大叔。激烈批评腐败的人，却在现实中积极参与腐败。
电影的主人公有一个很浪漫的名字，叫罗密欧。东欧剧变时期，他带着建设祖国的理想，和自己的妻子从留学的西欧回到了自己的祖国。回国之后的罗密欧过上了“高尚”生活，在一家医院成为当地著名的医生，有车有豪宅。只是他的妻子依然从事着典型知识分子的清苦职业，在一家图书馆里工作。尽管事业有成、生活平静，但罗密欧并不满意自己在这个国家的处境，他痛恨腐败，对国家现状感到绝望，因此也对自己当年为了理想回国的冲动后悔不已，一心要将自己的女儿送到英国。但是，在决定女儿能否拿到出国奖学金的毕业会考前夕，围绕他一家发生了一系列事情：女儿爱上了一个修车工，并且好像对出国不抱多少热情；他本人的婚外情被女儿发现，面临与妻子摊牌的局面；他的车子和房子不时被人破坏，却找不到破坏者的踪影；女儿在考试路上差点被性侵，住进了医院。为了确保女儿能够出国，罗密欧通过他的一个病人——当地副市长，利用权势，联合学校的校长，让女儿在考试中作弊过关。女儿假意答应，实际上没有按他的要求去做。但幸运的是，虽然女儿没能顺利出国，但她没有作弊这件事却让他幸免被牵连到副市长的腐败案中。
在我看来，这部电影提出了一个非常值得讨论的题目，即：一个人标榜理想的人如何在现实的诱惑和压力之下，言行一致地坚持自己的原则。
诱惑和压力，是每个人选择放弃自我坚持的原因或者借口。但保持言行一致不仅是一种道德上的要求，也是使自己内心不受焦虑折磨的前提。越是看重内心世界的人，越容易遭遇到一致性的挑战；但地位越高的，越容易受到利益的引诱。主人公高级知识分子身份的设定，突出了这种挑战，使我们更清楚地面对了这个问题。
在我看来，在这部只讲述了几天故事的电影里，至少展现了主人公罗密欧三次不一致造成的内心冲突。
第一个不一致是过程和目标是否匹配的不一致。
罗密欧和妻子无疑是一对革命伴侣，他们一起留学离开罗马尼亚，然后又一同为了理想回到祖国。作为知识分子，他们拥有共同的价值观念，富有理想情怀和道德操守。很显然，后来发生的利用权势腐败、让女儿作弊、出轨外遇等一系列行为都不符合他们曾经坚持的理想。相反，消除这些现象可能还是他们理想中的一部分。
他们在抚养女儿的过程中也向她灌输了很多关于正直社会的观念。所以，当罗密欧提出让女儿作弊过关的时候，他遭到妻子和女儿的双重反对。妻子反对时指出，这样做不符合他们曾经共同追求的理想，同时还让女儿价值观混乱、看轻她父亲的形象。她疲倦而伤感地说起了他们年轻时的追求，仿佛是在唱一首挽歌。罗密欧反问说，这个国家还有什么希望呢？他解释说，他也不想让孩子作弊，但这是最保险的做法。
罗密欧的这番说辞背后隐藏着一个常见观念：只要目标（出国）是正确的，过程可以不择手段（作弊）；为了理想什么事情都可以干。实际上，罗密欧的这套说辞只是在妻子压力下的自我辩护，作为一个知识分子，他不会不知道这种观念十分危险。
如果过程是目标的一部分，那么过程的不道德就意味着目标的不道德。而且，谁能证明自己的目标一定正确？罗密欧怎么能保证送女儿出国的目标是纯洁的？妻子的叹息已经说明了问题，当初他们回国难道不是为了建设自己的国家吗？如果对这个国家现状不满，那么正确做法应该是留下来改造它，而不是扭头就走。
紧接着，罗密欧遭遇了第二个一致性冲突。这次的不一致我认为是理想是否符合道义的不一致。也就是说，理想是一种高尚而纯洁的情怀，如果不高尚、不纯洁，理想就不配称之为理想。
女儿爱上了一个修车工，于是每天让对方接送她上学，还打算为了他留在这个国家。罗密欧认为女儿不应该这样，他如此煞费苦心送她出国，她不应该用这种态度回报他的爱。这是罗密欧直接说出来的不满。
而罗密欧间接表达出来的不满是他对修车工的歧视。显然，罗密欧认为修车工这种底层人配不上他的女儿，但作为一个有教养的知识分子，他没有直接这么说，而是曲折地提出了两个论点说服女儿离开修车工：第一，女儿是必须出国的，这是全家人的共识，不会改变，因此他们在一起没有结果；第二，他试图向女儿证明，修车工这样身份的人没有道德，暗示女儿考试路上遇劫实际上是她男朋友的安排。
这一次的内心一致性冲突没有第一次冲突那么简单直接，但却更加暧昧也更加险恶。如果说让女儿作弊还能辩解为一种无奈的选择，那么这一次却有主动加害的意味。为了证明自己对女儿男朋友的看法不是歧视而是事实，罗密欧使用了道德污蔑的手段。在这段故事里，他距离天真的理想主义激情越来越远。
第三个一致性冲突，是他偷情出轨被揭穿的故事。这次的不一致反映的是理想和欲望的矛盾。
电影已经说明，罗密欧和妻子曾经非常相爱，是志同道合的革命伴侣。他们带着建设国家的热情归国，却在建设国家的过程里渐行渐远，终至同床异梦、分道扬镳。非常戏剧化的是，罗密欧偷情的对象正是女儿学校的老师，带着一个男孩的单亲妈妈。
这段故事同样有着很丰富的细节。罗密欧没有向他的情人隐瞒自己的身份，他告诉对方自己的婚姻状况；但显然，他一开始也没有向她做过任何承诺。实际上，他希望通过这样的坦白，把他和情人之间的关系限定为性伙伴的关系。所以我们看到电影给出他们第一次见面的镜头是直奔床第之欢。也许，通过这样的划界，罗密欧可以把自己的出轨行为解释为偷腥而不是偷情。他在这件事情上展现了一个男人的机会主义色彩，就是两个都要。他希望保住安稳生活的同时，还有新鲜的刺激。电影在这个偷欢故事里表现了罗密欧这种狼狈而苟且的一面，设计了他和情人儿子尴尬相处的若干情节：他们如何避开孩子去做爱；她如何向孩子介绍罗密欧；罗密欧在医院如何向同事介绍这个孩子，等等。
实际上，罗密欧之所以把自己和情人的关系限制为性伴侣关系，而不愿结束破碎的婚姻，还有另一个原因是，他想保留与妻子那种风雨同舟的理想主义历史。只要他偷的是腥而不是情，那么情就还在；只要情还在，曾经充满理想的回忆就不会瓦解，他就还能够心安理得地认为自己是知识分子的一员，还有资格谈论自己的理想和情怀。这也许是罗密欧对出轨态度的合理解释。
相对于罗密落来说，妻子才是一个坚持初心、言行一致的人。妻子的痛苦主要来源于罗密欧的改变，他的变化说明了他们共同效忠的理想已经破产，这使得妻子失去了持续激励人生的精神动力，她陷入了深深的忧郁之中，在失眠和死亡之间徘徊。罗密欧在欲望、爱情、理想和家庭等问题上陷入困顿，同时伤害了妻子、女儿和情人，也伤害了自己。
作为一个知识分子，罗密欧的困境突显的是一个人在欲望的诱惑和压力下，还可以在多大程度上忠诚于自己的价值观念。而作为凡人的一员，罗密欧的问题已经呈现了解决他困境的答案：那就是放弃他身上知识分子的特殊性，不仅放弃知识分子的理想，还要放弃知识分子的权势。给罗密欧带来困扰的内在原因，实际上是因为他只能接受知识分子在人群中的优越性，物质的、权力的、精神上的优越性，而不接受这种身份需要付出的抵制诱惑的代价。
一个人如果既要享受上流精神生活，又要享受下流情欲生活，结局就是变得下流，变成他曾经讨厌的人，这可能是地心引力的作用。
