更新时间:2017-02-03
沐梵 • 毕业会考:在我朝心上，用力地开一枪
文 / 沐梵
新世纪的东欧电影，最受瞩目的当属“罗马尼亚电影新浪潮”，一批罗马尼亚青年导演另辟蹊径，用自成一派的电影语言确立了新现实主义地位，同时他们出征三大国际电影节的丰硕战果也为人所津津乐道。
蒙吉：新浪潮干将·戛纳宠儿
罗马尼亚电影新浪潮2005年至今，在号称电影艺术标杆的戛纳备受关注。
《无医可靠》（2005），克利斯提•普优，戛纳电影节“一种关注”最佳影片奖；
《布加勒斯特东12点8分》（2006），柯内流·波蓝波宇，戛纳电影节金摄影机奖；
《爱在世界崩溃时》（2006），卡塔林·米图雷斯库，戛纳电影节“一种关注”最佳女演员奖；
《四月三周两天》（2007），克里斯蒂安·蒙吉，戛纳电影节金棕榈奖；
《加州梦想》（2007），克里斯蒂安·内梅斯库，戛纳电影节“一种关注”最佳影片奖；
《警察，形容词》（2009），柯内流·波蓝波宇，戛纳电影节“一种关注”评委会奖；
《口哨》（2010），弗洛林·谢尔班，柏林电影节评委会大奖；
《山之外》（2012），克里斯蒂安·蒙吉，戛纳电影节最佳编剧奖和最佳女演员奖；
《孩童姿势》（2013），卡林·皮特·内策尔，柏林电影节金熊奖；
《喝彩》（2015），拉杜·裘德，柏林电影节最佳导演奖；
《宝藏》（2015），柯内流·波蓝波宇，戛纳电影节“一种关注”单元“一种天才”奖。
《毕业会考》（2016），克里斯蒂安·蒙吉，戛纳电影节最佳导演奖；
罗马尼亚作为一个电影年产量仅十几部的国家，电影频频获誉实属罕见。这批导演中，尤以克里斯蒂安·蒙吉知名度最为突出。
他英美文学专业出身，又学习多年导演创作，三次入围戛纳，已分别将金棕榈、编剧奖、导演奖三个幕后创作者最为看中的奖项收入囊中，这无一失手的获奖概率，不折不扣的戛纳宠儿。
难怪乎罗马尼亚著名影评人阿列克斯·利奥·谢尔班生前曾言：“普优播下了种子，波蓝波宇浇了水，蒙吉摘走了果实。”
故事：东欧语境·中国式困境
2016年，蒙吉带着第五部长片《毕业会考》亮相戛纳，不负众望好评如潮，不仅收获场刊3.0的高分，还一举荣膺最佳导演，成为这届戛纳最不爆冷最没有争议的一项颁奖。
《毕业会考》呈现了当下社会中一个脆弱却又寻常的家庭结构：夫妻关系冷淡、丈夫暗地偷情、老母亲健康堪忧、女儿青春叛逆，这个飘摇的家庭伴随着影片开头那扇莫名其妙被砸碎的玻璃窗逐渐走向崩塌——
女儿在毕业会考前夕遭遇性侵，会考成绩将决定她能否顺利进入世界名校。父亲一心盼着女儿走出国门，为此不惜铤而走险贿赂官员收买阅卷老师，殊不知事态逐渐脱离掌控一发不可收……
罗马尼亚电影中有个颇为有趣的“出不了国”现象，不管是社会主义时期，还是革命后的当下，主人公们难以在动荡的社会中寻求到身份认同，纷纷选择向西逃离，这种迷惘与焦虑在《毕业会考》中尤为浓郁。
片中主人公阿尔迪亚执意送女儿出国，与年迈老母亲有段对话：
阿尔迪亚：“在这里干什么都很困难（所以要送女儿走）。”
母亲：“你以为别处跟这里有什么区别吗？她应该留下来，改变现状。”
阿尔迪亚：“我们倒是留下了，可到头来改变了什么？”
这位在1991年那场流血政变后归国建设的父亲，如今已然对祖国不复热忱，所以在女儿被性侵受伤影响会考状态时，冒险也要走后门舞弊，试图以不正常手段将之送入以英国文明为代表的“正常世界”。
一向忠于操守的伟岸父亲，教唆天真的女儿考试作弊，这种对个人原则的弃守，是伦理道德范畴的悲剧。但也侧面反映出人民对社会环境的失望，宁可堕落人格让女儿作弊出国，也不愿让她留守这片陈腐不堪的土地。
这部罗马尼亚电影戳中太多中国人的痛点：一考定终生、高考面前父母隐瞒感情破裂事实、不惜一切出国留学、考试走后门、看病塞红包插队、婚内出轨、治安混乱、人情冷漠……
一场会考辐射到家庭、学校、医院、公检法各个领域，毫不留情地扯破社会规则的遮羞布，故事虽然身处罗马尼亚语境，无缝的代入感却让每一个细节都心有戚戚焉。
风格：极简主义·现实主义
《毕业会考》承袭了罗马尼亚电影新浪潮特有的技术手法：手持跟拍、长镜头、实景、自然光、无音乐、调度简单、集中叙事。
这套“极简的现实主义”美学极度考验导演对人物和环境的捕捉力——
自然光下日景惨淡夜景昏暗，却有效地营造了社会氛围和时代空气；
无音乐，却于无声处听惊雷；
调度简单，却通过大量小景别、逼近、跟拍呈现出强悍的爆发力。
更难得的是，蒙吉在他的电影里拥有绝对掌控力，拜节奏和悬念所赐，观众的心理始终被情节调动着。
从讲述独裁时代堕胎危机的《四月三周两天》，到展现宗教与世俗生活的矛盾的《山之外》，再到这部用一次升学展现社会横切面的《毕业会考》，观众跟随人物不自觉走入困境，难以挣脱。
蒙吉始终把握着观众在这个故事中看到的局部细节，《毕业会考》中父亲追踪嫌犯的片段与《四月三周两天》丢弃死胎的那幕惊人的相似。
近三分钟的长镜头，明明是主角跟踪他人，却反常规地采用跟拍主角的方式以增加不安感，甚至都没有显露被跟踪对象。目光所及之处，光线幽暗、房屋错落、树影婆娑，没有配乐，唯有急促的喘息声、凌乱的脚步声、躁动的狗吠声，逼近的跟踪镜头，代入感十足，一惊一乍，观众心理被牢牢控制在导演手中。
一场会考风暴，将一个中产阶级家庭击碎，让一个焦虑的中年男人显形，使诸多社会症结水落石出。
虽然最后佯装风平浪静，然而暗流过后，依旧危机四伏。
★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
注：本文首发由资深影评人藤井树创立的公众号“藤井树观影团”
敬请关注“沐梵”的原创公号【歌剧魅影】（ID：gejumeiying1）
新世纪的东欧电影，最受瞩目的当属“罗马尼亚电影新浪潮”，一批罗马尼亚青年导演另辟蹊径，用自成一派的电影语言确立了新现实主义地位，同时他们出征三大国际电影节的丰硕战果也为人所津津乐道。
蒙吉：新浪潮干将·戛纳宠儿
罗马尼亚电影新浪潮2005年至今，在号称电影艺术标杆的戛纳备受关注。
《无医可靠》（2005），克利斯提•普优，戛纳电影节“一种关注”最佳影片奖；
《布加勒斯特东12点8分》（2006），柯内流·波蓝波宇，戛纳电影节金摄影机奖；
《爱在世界崩溃时》（2006），卡塔林·米图雷斯库，戛纳电影节“一种关注”最佳女演员奖；
《四月三周两天》（2007），克里斯蒂安·蒙吉，戛纳电影节金棕榈奖；
《加州梦想》（2007），克里斯蒂安·内梅斯库，戛纳电影节“一种关注”最佳影片奖；
《警察，形容词》（2009），柯内流·波蓝波宇，戛纳电影节“一种关注”评委会奖；
《口哨》（2010），弗洛林·谢尔班，柏林电影节评委会大奖；
《山之外》（2012），克里斯蒂安·蒙吉，戛纳电影节最佳编剧奖和最佳女演员奖；
《孩童姿势》（2013），卡林·皮特·内策尔，柏林电影节金熊奖；
《喝彩》（2015），拉杜·裘德，柏林电影节最佳导演奖；
《宝藏》（2015），柯内流·波蓝波宇，戛纳电影节“一种关注”单元“一种天才”奖。
《毕业会考》（2016），克里斯蒂安·蒙吉，戛纳电影节最佳导演奖；
罗马尼亚作为一个电影年产量仅十几部的国家，电影频频获誉实属罕见。这批导演中，尤以克里斯蒂安·蒙吉知名度最为突出。
他英美文学专业出身，又学习多年导演创作，三次入围戛纳，已分别将金棕榈、编剧奖、导演奖三个幕后创作者最为看中的奖项收入囊中，这无一失手的获奖概率，不折不扣的戛纳宠儿。
难怪乎罗马尼亚著名影评人阿列克斯·利奥·谢尔班生前曾言：“普优播下了种子，波蓝波宇浇了水，蒙吉摘走了果实。”
故事：东欧语境·中国式困境
2016年，蒙吉带着第五部长片《毕业会考》亮相戛纳，不负众望好评如潮，不仅收获场刊3.0的高分，还一举荣膺最佳导演，成为这届戛纳最不爆冷最没有争议的一项颁奖。
《毕业会考》呈现了当下社会中一个脆弱却又寻常的家庭结构：夫妻关系冷淡、丈夫暗地偷情、老母亲健康堪忧、女儿青春叛逆，这个飘摇的家庭伴随着影片开头那扇莫名其妙被砸碎的玻璃窗逐渐走向崩塌——
女儿在毕业会考前夕遭遇性侵，会考成绩将决定她能否顺利进入世界名校。父亲一心盼着女儿走出国门，为此不惜铤而走险贿赂官员收买阅卷老师，殊不知事态逐渐脱离掌控一发不可收……
罗马尼亚电影中有个颇为有趣的“出不了国”现象，不管是社会主义时期，还是革命后的当下，主人公们难以在动荡的社会中寻求到身份认同，纷纷选择向西逃离，这种迷惘与焦虑在《毕业会考》中尤为浓郁。
片中主人公阿尔迪亚执意送女儿出国，与年迈老母亲有段对话：
阿尔迪亚：“在这里干什么都很困难（所以要送女儿走）。”
母亲：“你以为别处跟这里有什么区别吗？她应该留下来，改变现状。”
阿尔迪亚：“我们倒是留下了，可到头来改变了什么？”
这位在1991年那场流血政变后归国建设的父亲，如今已然对祖国不复热忱，所以在女儿被性侵受伤影响会考状态时，冒险也要走后门舞弊，试图以不正常手段将之送入以英国文明为代表的“正常世界”。
一向忠于操守的伟岸父亲，教唆天真的女儿考试作弊，这种对个人原则的弃守，是伦理道德范畴的悲剧。但也侧面反映出人民对社会环境的失望，宁可堕落人格让女儿作弊出国，也不愿让她留守这片陈腐不堪的土地。
这部罗马尼亚电影戳中太多中国人的痛点：一考定终生、高考面前父母隐瞒感情破裂事实、不惜一切出国留学、考试走后门、看病塞红包插队、婚内出轨、治安混乱、人情冷漠……
一场会考辐射到家庭、学校、医院、公检法各个领域，毫不留情地扯破社会规则的遮羞布，故事虽然身处罗马尼亚语境，无缝的代入感却让每一个细节都心有戚戚焉。
风格：极简主义·现实主义
《毕业会考》承袭了罗马尼亚电影新浪潮特有的技术手法：手持跟拍、长镜头、实景、自然光、无音乐、调度简单、集中叙事。
这套“极简的现实主义”美学极度考验导演对人物和环境的捕捉力——
自然光下日景惨淡夜景昏暗，却有效地营造了社会氛围和时代空气；
无音乐，却于无声处听惊雷；
调度简单，却通过大量小景别、逼近、跟拍呈现出强悍的爆发力。
更难得的是，蒙吉在他的电影里拥有绝对掌控力，拜节奏和悬念所赐，观众的心理始终被情节调动着。
从讲述独裁时代堕胎危机的《四月三周两天》，到展现宗教与世俗生活的矛盾的《山之外》，再到这部用一次升学展现社会横切面的《毕业会考》，观众跟随人物不自觉走入困境，难以挣脱。
蒙吉始终把握着观众在这个故事中看到的局部细节，《毕业会考》中父亲追踪嫌犯的片段与《四月三周两天》丢弃死胎的那幕惊人的相似。
近三分钟的长镜头，明明是主角跟踪他人，却反常规地采用跟拍主角的方式以增加不安感，甚至都没有显露被跟踪对象。目光所及之处，光线幽暗、房屋错落、树影婆娑，没有配乐，唯有急促的喘息声、凌乱的脚步声、躁动的狗吠声，逼近的跟踪镜头，代入感十足，一惊一乍，观众心理被牢牢控制在导演手中。
一场会考风暴，将一个中产阶级家庭击碎，让一个焦虑的中年男人显形，使诸多社会症结水落石出。
虽然最后佯装风平浪静，然而暗流过后，依旧危机四伏。
★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
注：本文首发由资深影评人藤井树创立的公众号“藤井树观影团”
敬请关注“沐梵”的原创公号【歌剧魅影】（ID：gejumeiying1）
毕业会考Bacalaureat(2016)
又名：毕作亏心事(港) / 毕业风暴(台) / 全家照 / 高考 / Graduation / Family Photos / Recycling Feelings
上映日期：2016-05-19(戛纳电影节) / 2016-05-20(罗马尼亚)片长：128分钟
主演：阿德里安·蒂蒂耶尼 Adrian Titieni/玛丽亚·维多利亚·德拉格斯 Maria-Victoria Dragus/拉雷什·安德瑞斯 Rares Andrici/莉亚·巴格纳 Lia Bugnar/马利娜·马诺维奇 Malina Manovici/弗拉德·伊凡诺夫 Vlad Ivanov
导演：克里丝蒂安·蒙吉 Cristian Mungiu编剧：克里丝蒂安·蒙吉 Cristian Mungiu
