更新时间:2012-11-06

顽夫子 • 抗癌的我:癌与我

就像《抗癌的我》电影里面的Adam一样，我不抽烟，不喝酒，到后来还基本养成11点睡觉的习惯了。一日三餐就算吃得有点不规律，也不会想到会遭致那么大的病变。

我现在近26岁，今年夏天的时候查出癌症……哪怕到现在都已经经历了5次化疗了，还是不敢相信这事居然是真的。当时听到这个消息，也耳鸣了好一阵，自己完全无法承受。一切非常突然，犹然记得在发病前一周，我还和同学去游泳馆游泳，去其他城市遛弯。周日时，觉得屁股后走路有点痛，以为是筋骨拉伤。到了周一，背部的疼痛，是我这辈子从来没有经历过的痛楚，而这时候，我还没有意识到，这之后，还要经历很久的身心痛苦。在那周卧床期间，强忍着去了一次小诊所，医生也以为是运动性损伤。走在路上，被人用很奇怪的眼神观望——因为我走得实在太慢，而且看起来特别吃力。到了周六，整条左腿完全紫红肿，被救护车拖走。在经过一系列检查后，医生最终很婉转地跟我说：“你体内有不应该存在的东西。”

我患的是外周性原始神经细胞外胚叶瘤（primitive neuroectodermal tumor）。这更是一种人间难得几人得的肿瘤。病灶腹腔后，压到大血管。不幸中的万幸，我倒是没有长在脑子里。这在这种情况下，也是1％的可能性。看了电影后我也去查了下存活率，维基百科上有两种说法。一个是8％。一个是35％。属于高度恶性肿瘤。

一切来得非常非常突然和迅速。只是在短短一两天内，你一辈子的事情必须做出决定，哪怕残存苟活着。一个比我大3岁的小哥，复发，把腿锯掉。他说这些话的时候做这些决定的时候，很平淡，还说要考虑考虑怎么转行。同样一个20岁的青年，告诉我他14岁时候骨癌，到现在已经6年了。背后纹着巨大的带翅膀的天使。很闷骚地告诉你他想开车，因为只有这样，似乎生命才是自己在主宰着。而就在前不久，居然听说他就那么去世了。当一个人就活生生在你面前说这说那还吃饭，而仅仅一周后，实在是太残酷的一件事情。谁知道你是不是在对我说最后一句话。

而经过这一遭，每个人都有终身伤害。如此，也没有人给你打包票，说一定能治好。而且尽管如此，还必须不得不接受这些决定。

每一个癌症病人总抱着或多或少的幻想，希望自己能够快点好。然而，往往预期实在是不如自己想象当中的顺利。在做完第3次化疗的时候，医生告诉我肿瘤基本上没有缩小。而后，发现腰椎第三根骨头有侵蚀。后来，再说到了他们仔细看了CT结果，发现肿瘤内部有癌细胞死亡的征兆，而仅此，也没有一个百分比可以给出。但是好消息是，化疗在起作用，最起码，它不会再变大了吧。目前所得到的最新消息是，我将会进行一次极大的手术。整体大血管完全切除换人工的，并且脊柱骨也会被替换掉一根，连同肿瘤一并切除。再进行放疗，就希望能彻底地跟肿瘤说永不见了吧。